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Bien que le roman de Dostoievski, Niétotchka Nezvanova, 
occupe une place importante dans l’œuvre du génial écrivain 
russe, il était resté jusqu’à présent inédit en langue française. 


Il est vrai que si l’on cherche parmi les ouvrages de 
Dostoievski, parus en français, on découvre trois romans, 
attribués à cet auteur, traduits par M. Halpérine-Kaminsky, et 
dans chacun desquels se retrouvent certains des personnages et 
des faits qui appartiennent au roman de Dostoievski Niétotchka 
Nezvanova. 


Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs différents, 
sont, dans l’ordre de leur parution : 


Dostoievsky : Âme d’enfant{1} ; 
Dostoievsky : Les Étapes de la Folie ; 
Dostoievsky : Netotchka. 


Chez les antiquaires, il existe un procédé très répandu pour 
fabriquer de faux meubles. On prend, par exemple, un canapé 
du plus authentique Louis XVI, et on le coupe en trois parties : 
le dossier, les pieds, le siège. En complétant chacune de ces 
parties par du moderne, parfaite imitation de l’ancien, on 
obtient trois faux canapés de style Louis XVI, qu’il est facile de 
vendre comme pièces authentiques. 


C’est à peu près le procédé qu’a employé le traducteur à 
l’égard du roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. Dans les 
six premiers chapitres il a taillé un roman : Les étapes de la folie. 
Avec le reste il a composé un second roman : Âme d’enfant. 
Enfin réunissant ces deux pseudo-romans de Dostoievski, il en a 
fait paraître un troisième : Netotchka. 


Je ne citerai ici aucun des passages du roman de Dostoievski 
qui ont été omis ou altérés dans les traductions précitées. Je me 


bornerai à faire remarquer que le roman Netotchka, présenté 
par M. Halpérine-Kaminsky, ne donne guère plus de la moitié 
de l’œuvre de Dostoievski ; mais que par contre ce traducteur a 
jugé à propos de mettre des noms où Dostoievski n’avait mis 
que des initiales (ainsi le musicien B..., dans les Étapes de la 
folie, s'appelle Bouvarov, et devient Berner, dans Netotchka) et 
de compléter le roman de Dostoievski par cette conclusion de 
son Crû : 


«Deux ans après, grâce à un travail acharné et à la 
protection du prince X.. j’arrivai à entrer au grand opéra de 
Pétersbourg, et j'y obtins les succès les plus flatteurs dès le 
début de ma carrière. 


«Je ne revis jamais Katia. Six mois après les terribles 
événements que je viens de raconter, elle avait épousé un 
consul ; et depuis elle vit constamment à l’étranger. » 


Ainsi le public français, qui croit connaître trois romans de 
Dostoievski, connaît en réalité trois « œuvres » de M. Halpérine- 
Kaminsky, tandis qu’il ignore le roman de Dostoievski 
Niétotchka Nezvanova. C’est pourquoi nous donnons ici la 
traduction complète de cet ouvrage{2}. - J.-W. B.] 


Je ne me rappelle pas mon père ; il mourut quand j'avais 
deux ans. Ma mère se remaria. Ce second mariage, quoique 
contracté par amour, fut pour elle la source de bien des 
douleurs. Mon beau-père était musicien. Sa destinée fut des 
plus extraordinaires. C'était l’homme le plus étrange et le plus 
délicieux que j'aie jamais connu. Son influence sur mes 
premières impressions d’enfant a été si forte qu’elle a marqué 
de son empreinte toute ma vie. Pour que mon récit soit 
compréhensible, je commencerai, tout d’abord, par donner sa 
biographie. Tout ce que je dirai de lui, je l’ai appris plus tard, 
par le célèbre violoniste B... qui fut le camarade et l’ami très 
intime de mon beau-père, dans sa jeunesse. 


Mon beau-père s'appelait Efimov. Il était né dans un village 
appartenant à un opulent propriétaire. Il était le fils d’un très 
pauvre musicien qui, après de longs voyages, s'était fixé sur les 
terres de ce propriétaire et s'était engagé dans son orchestre. Ce 
propriétaire, qui vivait très luxueusement, aimait par-dessus 
tout et passionnément la musique. 


On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses terres, 
même pour aller à Moscou, décida tout à coup, un jour, de se 
rendre dans une ville d’eau de l'étranger, pour quelques 
semaines, dans le but unique d’entendre un célèbre violoniste 
qui, au dire des journaux, devait y donner trois concerts. Lui- 
même possédait un assez bon orchestre, à l’entretien duquel il 
consacrait presque tous ses revenus. Mon beau-père entra dans 
cet orchestre comme clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand 
il fit la connaissance d’un homme étrange. 


Dans le même district vivait un comte, qui avait été jadis à 


la tête d’une grosse fortune, maïs que ruinait la manie d’avoir 
un théâtre. Il lui arriva d’avoir à renvoyer, pour sa mauvaise 
conduite, son chef d’orchestre, d’origine italienne. Ce chef 
d'orchestre était, en effet, un triste individu. À peine privé de 
son emploi, il perdit aussitôt toute retenue; il se mit à 
fréquenter les débits de la ville, à boire ; il en arriva même à 
mendier, et il lui devint désormais impossible de trouver à se 
placer dans la province. C’est avec cet homme que mon beau- 
père se lia d’amitié. Cette camaraderie paraissait aussi 
inexplicable qu’extraordinaire, car personne ne remarquaïit le 
moindre changement de conduite chez mon beau-père par suite 
de l’exemple de son compagnon, si bien que le propriétaire, qui 
d’abord lui avait défendu de fréquenter l’Italien, en était venu à 
fermer les yeux sur leur amitié. 


Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les paysans 
trouvèrent, un matin, son cadavre dans un fossé, près d’un 
barrage. On ouvrit une enquête, dont le résultat fut que l’Italien 
était mort d’apoplexie. 


Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-père, qui 
présenta aussitôt la preuve de son droit indiscutable à 
l’héritage : le défunt avait laissé un papier déclarant qu’en cas 
de décès Efimov était son seul héritier. L'héritage se composait 
d’un habit noir, que le défunt conservait comme la prunelle de 
ses yeux, parce qu'il gardait toujours l’espoir de trouver une 
nouvelle place, et d’un violon, d'apparence assez ordinaire. 
Personne ne contesta cet héritage. Mais quelque temps après, le 
propriétaire recevait la visite du premier violoniste du comte 
porteur d’une lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte 
priait, suppliait Efimov de lui vendre le violon que lui avait 
laissé l'Italien, car il désirait vivement acquérir l’instrument 
pour son orchestre. Il en offrait trois mille roubles et ajoutait 
qu’il avait déjà envoyé chercher Egor Efimov pour conclure ce 
marché personnellement avec lui mais que celui-ci refusait 
obstinément de se rendre à son invitation. Le comte disait en 
terminant que la somme qu’il proposait représentait le prix réel 
du violon et que dans l’obstination d’Efimov il voyait quelque 


chose d’offensant pour lui : le soupçon du désir de profiter de sa 
simplicité et de son ignorance. C’est pourquoi il demandait au 
propriétaire d'intervenir. 


Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-père. — 
« Pourquoi ne veux-tu pas vendre ton violon ? lui demanda-t-il. 
Tu n’en as pas besoin... On te propose trois mille roubles ; c’est 
un beau prix, et tu n’es qu’un sot si tu penses qu’on t'en 
donnera davantage. Le comte n’a pas l'intention de te 
tromper. » Efimov répondit qu’il ne se rendrait pas de sa propre 
volonté chez le comte, que si son maître l’y envoyait il obéirait 
à son ordre, mais qu’il ne vendrait pas son violon au comte ; 
que si on se proposait de le lui prendre de force, là encore son 
maître était libre. 


Cette réponse toucha le maître à son point le plus sensible. Il 
se flattait, en effet, de savoir se conduire envers ses musiciens, 
qui tous, disait-il, sans exception, étaient de véritables artistes, 
grâce à qui son orchestre non seulement était meilleur que celui 
du comte, mais pouvait rivaliser avec celui de la capitale. 


«Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte que 
tu ne veux pas vendre ton violon, que tu n’as aucun désir de le 
vendre ; car c’est ton droit absolu de le vendre ou de ne pas le 
vendre ; comprends-tu ? Mais permets-moi de te demander quel 
besoin tu as de ce violon. Ton instrument à toi, c’est la 
clarinette, dont tu joues, au reste, assez mal. Cède-moi le 
violon, je te donnerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter 
que c'était un instrument d’une telle valeur !) » 


Efimov sourit. 


— «Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il. 
Sans doute, vous avez le pouvoir... 


— «Mais est-ce que je te persécute ? Est-ce que je te 
contrains ? » s’écria le seigneur hors de lui, d'autant plus que 
cette discussion avait lieu en présence du violoniste du comte, 
qui pouvait conclure, d’après cette scène, que le sort des 
musiciens du propriétaire était peu enviable. « Va-t’en tout de 
suite, ingrat, que je ne te voie plus ! Qu’aurais-tu fait sans moi, 


avec ta clarinette, dont tu ne sais pas jouer !.… Chez moi, tu es 
nourri, habillé, entretenu ; tu reçois des appointements, tu es un 
artiste, et tu ne veux pas le comprendre, tu ne veux pas ! Va- 
t’en, et ne m'énerve pas davantage par ta présence ! » 


Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux 
contre qui il se mettait en colère, car il craignait de ne pas 
rester maître de lui ; or, pour rien au monde il n’eût voulu se 
comporter trop violemment envers «un artiste », comme il 
appelait tous ses exécutants. 


Le marché ne fut donc pas conclu et l’incident semblait ainsi 
terminé, quand, tout à coup, un mois après, le violoniste du 
comte souleva une affaire très grave. Sous sa propre 
responsabilité il porta contre mon beau-père une dénonciation, 
où il tentait d'établir que mon beau-père était l’auteur de la 
mort de l’Italien, qu’il aurait assassiné dans un but de lucre, 
afin de se rendre possesseur du riche héritage. Le dénonciateur 
déclarait que le testament avait été écrit par contrainte et se 
faisait fort de produire des témoins pour soutenir son 
accusation. 


Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du 
propriétaire, qui intercédèrent pour mon beau-père, ne purent 
décider le violoniste à renoncer à son accusation. On lui fit 
valoir que l’examen médical, auquel avait été soumis le corps 
du défunt chef d'orchestre, était tout à fait en règle, qu’il se 
heurtait à l'évidence, aveuglé peut-être par sa colère 
personnelle et son dépit de n’avoir pu entrer en possession du 
précieux instrument qu’on voulait acheter pour lui. Le musicien 
tint bon, il jurait qu’il avait raison, soutenait que l’apoplexie 
était due non à l'ivresse, mais à un empoisonnement, et il 
exigeait une nouvelle enquête. Au premier abord, ses raisons 
parurent sérieuses. On donna suite à sa dénonciation. Efimov 
fut arrêté et conduit à la prison de la ville. Toute la province 
s’intéressa à l’affaire. Celle-ci fut menée très rapidement, et se 
termina par une inculpation en dénonciation calomnieuse 
contre le violoniste. On lui infligea une juste condamnation, 
mais jusqu’au bout il tint bon et affirma qu’il avait raison. Il 


finit cependant par avouer qu’il n’avait aucune preuve, que ses 
prétendues preuves étaient de son invention, mais qu’en 
inventant tout cela il avait agi par déduction et que jusqu’à ce 
jour, bien qu’une nouvelle enquête eût été faite et que 
l'innocence d’Efimov eût été formellement reconnue, il restait 
convaincu que la mort du malheureux chef d’orchestre était 
bien le fait d’Efimov, qui l’avait tué, sinon en l’empoisonnant, 
du moins d’une façon quelconque. L’arrêt ne fut pas mis à 
exécution ; le musicien tomba soudain malade d’une 
inflammation du cerveau, il devint fou et mourut à l’hôpital de 
la prison. 


Durant toute cette affaire, l’attitude du propriétaire avait été 
des plus généreuses. Il multiplia les démarches pour mon beau- 
père comme s’il se fût agi de son propre fils. Plusieurs fois il 
alla le visiter dans la prison, pour le consoler et lui remettre de 
l’argent. Ayant appris qu'Efimov fumait, il lui apporta 
d'excellents cigares, et quand mon beau-père fut reconnu 
innocent, il donna une fête à tout l’orchestre. Le propriétaire 
regardait l’affaire d’Efimov comme intéressant tout l’orchestre, 
parce qu’il tenait à la bonne conduite de ses musiciens, au 
moins autant, sinon plus qu’à leur talent. 


Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut qu’au 
chef-lieu de la province venait d'arriver un violoniste très 
connu, un Français, qui avait l'intention de donner plusieurs 
concerts. Aussitôt le propriétaire fit des démarches afin de le 
faire venir chez lui pour quelques jours. L'affaire s’arrangea ; le 
Français promit de venir. Tout était déjà prêt pour son arrivée ; 
on avait invité presque tout le district, quand tout à coup les 
choses se gâtèrent. 


Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On entreprit 
des recherches qui demeurèrent vaines. L’orchestre était dans 
une situation très embarrassante : une clarinette manquait. 
Mais soudain, trois jours après la disparition d’Efimov, le 
propriétaire recevait du Français une lettre dans laquelle celui- 
ci se dégageait en termes mécontents de l'invitation qu’il avait 
acceptée, ajoutant, sans doute par allusion, que dorénavant il 


serait très prudent dans ses rapports avec les amateurs ayant 
leur propre orchestre ; qu’il n’était guère encourageant de voir 
un véritable talent soumis aux ordres d’un homme qui n’en 
connaissait pas la valeur, et qu’enfin l’exemple d’Efimov, un 
véritable artiste et le meilleur violoniste qu’il eût rencontré en 
Russie, était une preuve évidente de la justesse de ses paroles. 


Après avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans un 
profond étonnement. Il était peiné jusqu’au fond de l’âme. 
Comment ? Efimov ! Ce même Efimov auquel il s'était tant 
intéressé, auquel il avait prodigué tant de bienfaits ! Cet Efimov 
l'avait calomnié honteusement, sans pitié, devant un artiste 
européen, devant un homme dont l'opinion lui était si 
précieuse ! En outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous 
un autre rapport : on lui écrivait qu’Efimov était un artiste d’un 
vrai talent, un violoniste, et qu’on ne savait pas l’apprécier, 
qu’on le forçait à jouer d’un autre instrument ! Tout cela frappa 
tellement le propriétaire qu’il résolut de partir sur le champ 
pour la ville, afin de voir le Français. Mais juste à ce moment, il 
reçut un billet du comte qui lui demandait de venir 
immédiatement chez lui. Il était, disait-il, au courant de toute 
l’histoire ; le virtuose français se trouvait maintenant chez lui 
avec Efimov, et l’audace, les calomnies de ce dernier l’avaient 
tellement indigné qu’il avait ordonné de le retenir. Le comte 
ajoutait que la présence du propriétaire était nécessaire encore 
par cette considération que l’accusation d’Efimov le touchait 
lui-même personnellement, que cette affaire était très 
importante et qu’il fallait la tirer au clair le plus vite possible. 


Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte, où il 
fit aussitôt connaissance avec le Français. Il expliqua à celui-ci 
toute l’histoire de mon beau-père, ajoutant qu’il n’avait jamais 
soupçonné chez Efimov un si grand talent, qu’au contraire 
Efimov s'était toujours montré un mauvais clarinettiste et qu’il 
apprenait pour la première fois que le musicien qui l'avait 
quitté était un violoniste. Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il 
avait toujours joui de son indépendance absolue et qu’il pouvait 
s’en aller quand il voudrait, si, en effet, il se sentait opprimé. Le 


Français se montra extrêmement étonné. On fit venir Efimov. Il 
était méconnaissable. Il se conduisit honteusement, répondit 
avec ironie et maïintint l'exactitude de tout ce qu’il avait 
raconté au Français. Tout cela irrita le comte à l’extrême. Il 
déclara tout net à mon beau-père qu’il était un lâche 
calomniateur, digne de la plus ignominieuse punition. 


— «Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous connais 
déjà suffisamment, répondit mon beau-père. C’est grâce à vous 
que j'ai failli être jugé comme assassin. Je sais qui a poussé 
Alexis Nikiforovitch, votre ancien musicien, à me dénoncer. » 


Le comte écumait de colère à l’ouie d’une aussi terrible 
accusation. Il se contenait à grand peine. Un fonctionnaire venu 
chez le comte pour une autre affaire, et qui se trouvait par 
hasard dans le salon, déclara qu’on ne pouvait laisser cela sans 
suite, que la grossièreté d’Efimov comportait une accusation 
odieuse, fausse, calomniatrice et qu’il demandait 
respectueusement la permission de l’arrêter sur le champ, dans 
la maison même du comte. Le Français était également indigné, 
et exprima son étonnement d’une ingratitude aussi noire. Alors 
mon beau-père s’emporta et répondit que la meilleure punition 
était le tribunal, que même une nouvelle enquête criminelle 
était préférable à la vie qu’il avait menée jusqu’à ce jour en 
jouant dans l’orchestre d’un seigneur qu’il n’avait pas eu la 
possibilité de quitter à cause de sa misère. Il sortit sur ces mots 
du salon, accompagné des gens qui l’avaient arrêté. On 
l’enferma dans une chambre reculée et on le menaça de 
l’expédier en ville dès le lendemain. 


Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier s’ouvrit. 
Le propriétaire entra. Il était en robe de chambre et en 
pantoufles et tenait à la main une lanterne allumée. Il n’avait 
évidemment pas pu s'endormir et de pénibles réflexions 
l’avaient forcé à quitter son lit. Efimov ne dormait pas. Il 
regarda avec étonnement son visiteur. Celui-ci posa sa lanterne 


et, très ému, s’assit sur une chaise, en face de lui. 


— (Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ? » 


Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question. 
Un sentiment profond, une angoisse étrange vibraient dans ses 
paroles. 


— «Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur, 
répondit enfin mon beau-père en faisant un geste de la main. 
C’est comme si le diable m'avait poussé ! Je ne sais pas moi- 
même... Ce n’était pas une vie chez vous... Le diable lui-même 
s’est attaché à moi. 


— «Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi et 
j'oublierai tout, je te pardonnerai tout. Écoute, tu seras le 
premier parmi mes musiciens, et je te donnerai des 
appointements supérieurs à ceux des autres. 


— «Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis pas 
vivre chez vous ! Je vous dis que c’est le diable qui s’est attaché 
à moi; j'incendierais votre maison si je restais. Parfois une telle 
angoisse me saisit qu’il vaudrait mieux pour moi n'être pas né ! 
Maintenant je ne puis même pas répondre de moi. Non, 
monsieur, il vaut mieux me laisser. Tout cela, c’est depuis que 
ce diable s’est lié d'amitié avec moi. 


— « Qui ? demanda le propriétaire. 
— « Celui qui a crevé comme un chien ! Ce maudit Italien !.… 
— « C’est lui, Egor, qui t’a appris à jouer ? 


— «Oui... Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte. 
Mieux vaudrait ne l’avoir jamais connu !.… 


— «Est-ce que c'était un tel maître sur le violon, Egor ? 


— «Non, lui-même jouait mal, mais il enseignait bien. J’ai 
appris tout. Il me montrait seulement... Il aurait mieux valu 
pour moi que ma main tombât desséchée plutôt que 
d'apprendre cet art. Maintenant je ne sais pas moi-même ce que 
je veux. Demandez-moi, monsieur : Egor, qu'est-ce que tu 
désires ? je puis te donner tout. Eh bien, monsieur, je ne vous 
dirais pas un mot de réponse, parce que je ne sais pas moi- 
même ce que je désire. Non, monsieur, je vous le dis encore une 


fois, il vaut mieux me laisser. Je ferai quelque chose pour qu’on 
m'envoie très loin et que ce soit fini ! 


— «Egor, dit le propriétaire après un moment de silence, je 
ne te laisserai pas ainsi : si tu ne veux pas venir chez moi, soit, 
tu es libre, je ne puis te retenir ; mais je ne m’en irai pas ainsi... 
Joue-moi quelque chose sur ton violon, Egor, joue. Je t’en 
supplie, joue. Ce n’est pas un ordre que je te donne, tu 
comprends, je ne te force pas, je te supplie. Joue, Egor. Au 
nom de Dieu, joue-moi ce que tu as joué au Français. Tu es 
obstiné, moi aussi. J’ai aussi mon caractère, Egor. Je ne vivrai 
pas tant que tu ne m’auras pas joué, de bonne volonté, ce que 
tu as joué au Français. 


— « Soit, dit Efimov... Je m'étais juré, monsieur, de ne jamais 
jouer devant vous; mais maintenant mon cœur faiblit. Je 
jouerai. Maïs ce sera pour la première et la dernière fois, et 
jamais plus, monsieur, vous ne m’entendrez jouer, si même 
vous me promettiez mille roubles. » 


Il prit alors son violon et se mit à jouer ses variations sur des 
chansons russes. B.. disait que ces variations étaient sa 
première œuvre pour violon et sa meilleure, et qu’il n’avait 
jamais plus joué aussi bien et avec une telle inspiration. Le 
propriétaire, qui, du reste, ne pouvait écouter avec indifférence 
la musique, pleurait à chaudes larmes. Quand ce fut terminé, il 
se leva de sa chaise, prit trois cents roubles qu’il tendit à mon 
beau-père en lui disant : 


- «Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et j’arrangerai tout avec 
le comte. Mais écoute : ne te rencontre plus avec moi; la route 
est large devant toi et si nous nous heurtons sur cette route, 
cela ira mal et pour toi et pour moi. Adieu donc !.… Encore un 
conseil pour ton avenir, un seul: ne bois pas et travaille ; 
travaille sans relâche ; et ne deviens pas orgueilleux ! Je te 
parle comme le ferait un père. Prends garde, je te le répète 
encore une fois : travaille et fuis l’eau-de-vie, parce que si tu 
bois une fois, à la suite de quelque déception (et tu en auras 
beaucoup), alors tu seras perdu, tout ira au diable, et quelque 


jour on te trouvera peut-être dans un fossé, comme ton Italien. 
Et maintenant, adieu !.. Attends. Embrasse-moi. » 


Ils s’'embrassèrent, puis mon beau-père sortit. Il était libre. 


Aussitôt en liberté, il s'empressa de dépenser les trois cents 
roubles, dans les petites villes voisines, en compagnie de 
chenapans avec lesquels il se liait. À la fin, resté seul sans le sou 
et sans aucune protection, il dut s’engager dans le misérable 
orchestre d’un petit théâtre ambulant, en qualité de premier et 
peut-être unique violon. 


Tout cela ne concordait pas précisément avec ses intentions 
premières, qui étaient de se rendre le plus vite possible à 
Pétersbourg pour y étudier, y trouver une bonne place et 
devenir un artiste de premier ordre. 


Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute seule. 
Mon beau-père se disputa bientôt avec l'entrepreneur du 
théâtre ambulant et le quitta. Alors son courage l’abandonna, et 
même il se résolut à une mesure désespérée qui blessait 
cruellement son orgueil. Il écrivit au propriétaire, lui peignit sa 
situation et lui demanda de l’argent. La lettre était écrite sur un 
ton assez indépendant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit 
alors une seconde lettre dans laquelle, en termes fort humbles, 
appelant le propriétaire son bienfaiteur et lui donnant le titre 
de vrai connaisseur de l’art, il le priait à nouveau de lui venir 
en aide. Enfin la réponse arriva. Le propriétaire envoyait cent 
roubles, accompagnés de quelques lignes de la main du valet de 
chambre, par lesquelles il le priait de s’abstenir à l’avenir de 
toute demande. 


Quand mon beau-père eut cet argent, il voulut aussitôt partir 
pour Pétersbourg. Maïs une fois ses dettes payées, il lui restait 
si peu de chose qu’il ne pouvait plus être question de voyage. Il 
demeura donc en province. De nouveau, il rentra dans un petit 
orchestre, dont il ne s’arrangea pas et qu’il abandonna bientôt ; 
et, passant ainsi d’une place dans l’autre, toujours avec l’idée 
d'aller sans retard à Pétersbours, il resta en province six années 
entières. 


Enfin une sorte d'horreur le saisit. Il remarqua avec 
désespoir combien son talent avait souffert, écrasé de tous côtés 
par sa vie désordonnée et misérable ; et un beau matin, il quitta 
son entrepreneur, prit son violon et se rendit à Pétersbourg, 
vivant presque d’aumônes pour subvenir aux frais de la route. 


Il s'installa quelque part dans un grenier, et c’est alors qu’il 
fit la connaissance de B.., qui arrivait d'Allemagne et rêvait 
aussi de faire une carrière. Bientôt ils se lièrent d'amitié, et B..., 
jusqu’à présent, se rappelle avec une profonde émotion cette 
liaison. Tous deux étaient jeunes ; tous deux avaient les mêmes 
espérances et le même but. Mais B.… était encore dans la 
première jeunesse ; il avait encore enduré très peu de misères et 
de souffrances. En outre, avant tout, il était Allemand, et 
marchait vers son but obstinément, systématiquement, avec la 
certitude absolue de ses forces, en calculant presque d’avance 
ce qu’il était capable de donner. Son camarade, au contraire, 
avait déjà trente ans; il était fatigué, harassé, avait perdu 
confiance ; en même temps ses premières énergies s'étaient 
effritées pendant les sept années qu’il avait dû, pour gagner son 
pain, travailler dans de petits théâtres de province ou dans des 
orchestres de propriétaires ruraux. Une seule idée l'avait 
soutenu: sortir enfin de cette impasse, économiser assez 
d'argent pour aller à Pétersbourg. Maïs c'était une idée vague, 
obscure, une sorte d’appel intérieur qui, avec les années, avait 
perdu de sa netteté, si bien qu’en partant pour Pétersboursg, il 
semblait n’agir plus que par l’inertie de son désir éternel de ce 
voyage, et ne savait plus trop lui-même ce qu’il ferait dans la 
capitale. Son enthousiasme était saccadé, irrégulier, bilieux, 
comme s’il voulait se tromper lui-même et se convaincre qu’en 
lui la force première, l’ardeur, l'inspiration n'étaient pas encore 
épuisées. 

Cet enthousiasme perpétuel frappa B..., qui était un homme 
froid, méthodique. Il en était aveuglé et saluait mon beau-père 
comme le futur grand génie musical. Il ne pouvait se 
représenter autrement l’avenir de son camarade. Mais bientôt 
les yeux de B... se dessillèrent, et il perçut la vérité. Il vit 


clairement que toute cette fièvre, toute cette impatience, n’était 
autre chose que le désespoir du talent perdu ; plus encore, que 
ce talent lui-même n’avait peut-être jamais été très grand, qu’il 
y avait là beaucoup d’aveuglement, d’infatuation, de 
contentement de soi, d'imagination et le rêve perpétuel en son 
propre génie. 


«Maïs, racontait B.…., pouvais-je ne pas être étonné par la 
nature étrange de mon camarade ? Devant moi se livrait la lutte 
désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue à l’extrême contre la 
faiblesse intérieure. Le malheureux, durant sept années, s'était 
repu du rêve de sa gloire future, à tel point qu’il n’avait même 
pas remarqué comment il perdait les notions les plus 
élémentaires de notre art, même jusqu’à la technique ordinaire 
de la musique. Et cependant, dans son imagination 
désordonnée, naissaient à chaque moment des plans colossaux 
pour l’avenir. Non content de vouloir être un génie de premier 
ordre, un des plus grands violonistes au monde, non content de 
se croire un pareil génie, il voulait en outre devenir 
compositeur, bien qu’ignorant tout du contrepoint. Maïs ce qui 
m'étonnait le plus, ajoutait B.., c’est qu’en dépit de son 
impuissance, de ses connaissances minimes de la technique 
musicale, il y avait chez cet homme une compréhension 
profonde, claire, et on peut dire intuitive de l’art. Il le sentait si 
fortement et le comprenait si bien qu’il n’est pas étonnant qu’il 
se soit égaré dans son propre jugement sur lui-même et se soit 
pris, au lieu d’un profond et instinctif amoureux de l’art, pour le 
pontife de l’art lui-même, pour un génie. 


«Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, simple, 
étranger à toute science, à énoncer des vérités si profondes que 
j'en étais stupéfait et ne pouvais comprendre comment il 
devinait tout cela, n’ayant jamais rien lu, rien appris; et, 
ajoutait B.., dans mon propre perfectionnement, je lui dois 
beaucoup, ainsi qu’à ses conseils. 


« Quant à moi, continuait B.., j'étais tout à fait tranquille 
sur mon sort. Moi aussi, j'aimais passionnément mon art ; mais 
je savais dès le commencement de ma carrière que je resterais, 


au sens littéral du mot, un ouvrier de l’art. En revanche, je suis 
fier de ne pas avoir enfoui, comme l’esclave paresseux, ce que 
m'avait donné la nature, et, au contraire, de l’avoir augmenté 
considérablement. Et si on loue mon jeu impeccable, si l’on 
vante ma technique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, 
à la conscience nette de mes forces, à l’éloignement que j’eus 
toujours pour l’ambition, la satisfaction de soi-même et la 
paresse, conséquence de cette satisfaction. » 


B... à son tour essaya de donner des conseils à son camarade, 
auquel tout d’abord il s’était soumis. Mais celui-ci s’en montra 
indisposé ; il y eut un froid entre eux. Bientôt B... remarqua que 
son camarade devenait de plus en plus apathique ; l’inquiétude 
et l’ennui l’assaillaient de plus en plus fréquemment ; ses élans 
d'enthousiasme devenaient plus rares, et une tristesse morne, 
déprimante, les suivait. Enfin Efimov commença à délaisser son 
violon. Il se passait des semaines entières sans qu’il y touchât. Il 
n'était pas loin de la chute définitive, et bientôt le malheureux 
sombra dans le vice. 


Ce contre quoi le propriétaire l’avait mis en garde était 
arrivé : il s'était mis à boire immodérément. B... le considérait 
avec épouvante. Ses conseils n’agissaient plus, et il avait peur 
de dire le moindre mot. Peu à peu Efimov en arriva à un 
cynisme extrême. Il n’éprouvait aucune honte à vivre aux 
crochets de B.., se conduisant même comme si c'était là son 
droit absolu. Cependant les moyens d’existence s’épuisaient. B... 
avait quelques leçons ou faisait des soirées chez des 
commerçants, des Allemands, des employés qui n'étaient pas 
bien riches, mais cependant payaient quelque peu. Efimov 
affectait de ne pas même remarquer la misère de son camarade. 
Il se comportait insolemment envers lui et restait des semaines 
entières sans daigner lui adresser la parole. Un jour, B... lui fit 
observer, de la façon la plus douce, qu’il ferait bien de ne pas 
trop négliger son violon, afin de ne pas perdre tout à fait la 
main. Efimov se fâcha sérieusement et déclara qu’il ne 
toucherait jamais plus à son violon, comme s’il s’imaginait 
qu'on allait l’en supplier à genoux. 


Une autre fois, B... ayant besoin d’un camarade pour jouer 
dans une soirée, en fit la proposition à Efimov. Celui-ci devint 
furieux ; il déclara qu’il n’était pas un violoniste de la rue et 
n'était pas aussi lâche que B... pour déshonorer le grand art en 
jouant devant de vils boutiquiers qui ne comprendraient rien à 
son jeu et à son talent. B... ne répondit point. Mais Efimov, 
réfléchissant à cette invitation, en l’absence de son camarade 
qui était allé jouer, s’imagina que B... avait eu le dessein de lui 
faire sentir qu’il vivait à ses dépens et que c’était une façon de 
lui dire qu’il eût à gagner sa vie. Quand B... rentra, Efimov, tout 
à coup, se mit à lui reprocher la lâcheté de son acte et déclara 
qu'il ne resterait pas une minute de plus avec lui. 


Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le 
troisième comme si rien ne s'était passé et la vie reprit comme 
auparavant. 


Ce n’est que l’habitude, l’amitié et aussi la pitié qu’on 
ressent pour l’homme qui se noie, qui empêchèrent B.…. de 
mettre aussitôt un terme à cette vie désordonnée et de se 
séparer pour toujours de son camarade. Ils finirent cependant 
par se quitter. La fortune souriait à B... Il s’était acquis une 
haute protection et avait eu la chance de donner un brillant 
concert. À cette époque, il était déjà un admirable artiste et sa 
renommée, qui grandissait rapidement, lui valut une place dans 
l'orchestre de l’Opéra où il se tailla bientôt un succès tout à fait 
mérité. Quand il se sépara d’Efimov, il lui remit de l’argent et le 
supplia les larmes aux yeux de rentrer dans le droit chemin. B... 
ne peut même maintenant penser à lui sans un sentiment 
particulier. Son amitié avec Efimov demeure l’une des 
impressions les plus profondes de sa jeunesse. Ils avaient 
commencé leur carrière ensemble, ils s'étaient attachés si 
profondément l’un à l’autre que l’étrangeté, les défauts même 
les plus grossiers d’Efimov le rendaient encore plus cher à B... 


B. comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait 
comment tout cela se terminerait. Au moment de se séparer, ils 
s’embrassèrent et tous deux pleurèrent. Efimov, à travers ses 
larmes et ses sanglots, se mit à crier qu’il était un homme 


perdu, un malheureux, qu’il le savait depuis longtemps, mais 
que c'était seulement maintenant qu’il le voyait clairement. 


—«Je n’ai pas de talent!» conclut-il, en devenant pâle 
comme un mort. 


B... était très ému : 


— « Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu'est-ce que tu fais de 
toi? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu n’as ni 
patience ni courage. Maintenant, dans un accès de tristesse, tu 
dis que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai. Tu as du talent ; 
je t’assure que tu en as. Je le vois rien qu’à la façon dont tu sens 
et comprends l’art. Je te le prouverai par toute ta vie. Tu m'as 
raconté ta vie d'autrefois. À cette époque aussi le désespoir te 
visitait sans que tu t’en rendisses compte. À cette époque aussi, 
ton premier maître, cet homme étrange, dont tu m'as tant parlé, 
a éveillé en toi, pour la première fois, l'amour de l’art et a 
deviné ton talent. Tu l’as senti alors aussi fortement que 
maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se passait en toi. Tu ne 
pouvais pas vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne savais 
toi-même ce que tu désirais. Ton maître est mort trop tôt. Il t'a 
laissé seulement avec des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a 
pas expliqué toi-même. Tu sentais le besoin d’une autre route 
plus large, tu pressentais que d’autres buts t'étaient destinés, 
mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et, dans 
ton angoisse, tu as haï tout ce qui t’entourait alors. Tes six 
années de misère ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu 
as reconnu et toi-même et tes forces ; tu comprends maintenant 
l’art et ta destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et 
du courage. Un sort plus envié que le mien t’est réservé. Tu es 
cent fois plus artiste que moi, mais que Dieu te donne même la 
dixième partie de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te 
le disait ton bon propriétaire, et, principalement, commence par 
l’a, b, c. 


« Qu'est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la misère ? Mais 
la pauvreté et la misère forment l’artiste. Elles sont inséparables 
des débuts. Maintenant personne n’a encore besoin de toi; 


personne ne veut te connaître. Ainsi va le monde. Attends, ce 
sera autre chose quand on saura que tu as du talent. L’envie, la 
malignité, et surtout la bêtise t’opprimeront plus fortement que 
la misère. Le talent a besoin de sympathie ; il faut qu’on le 
comprenne. Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront quand tu 
approcheras du but. Ils tâcheront de regarder avec mépris ce 
qui s’est élaboré en toi au prix d’un pénible travail, des 
privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs camarades ne 
t’encourageront pas, ne te consoleront pas. Ils ne t’indiqueront 
pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une joie maligne ils 
relèveront chacune de tes fautes. Ils te montreront précisément 
ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en quoi tu te trompes, et d’un 
air calme et méprisant ils fêteront joyeusement chacune de tes 
erreurs (comme si quelqu'un était infaillible). Toi, tu es 
orgueilleux et souvent à tort. Il t'arrivera d’offenser une nullité 
qui a de l’amour-propre, et alors malheur à toi : tu seras seul et 
ils seront plusieurs. Ils te tueront à coups d’épingles. Moi-même, 
je commence à éprouver tout cela. Prends donc des forces dès 
maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre. Tu peux encore 
vivre ; ne néglige pas les besognes grossières, fends du bois, 
comme je l’ai fait un soir chez de pauvres gens. Maïs tu es 
impatient ; l’impatience est ta maladie. Tu n’as pas assez de 
simplicité ; tu ruses trop, tu réfléchis trop, tu fais trop travailler 
ta tête. Tu es audacieux en paroles et lâche quand il faut 
prendra l’archet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et 
peu de hardiesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne 
comptes pas sur tes forces, alors va au hasard ; tu as de la 
chaleur, du sentiment, peut-être arriveras-tu au but. Sinon, va 
quand même au hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le 
gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une 
grande chose. » 


Efimov écoutait son vieux camarade avec un 
attendrissement profond. À mesure qu'il parlait, la pâleur 
quittait ses joues qui se coloraient peu à peu. Ses yeux brillaient 
d’un feu inaccoutumé de hardiesse et d’espoir. Bientôt cette 
noble hardiesse se transformait en audace, puis en son 


effronterie ordinaire, et tandis que B.…. terminait son 
exhortation, Efimov ne l’écoutait déjà plus que distraitement et 
avec impatience. 


Cependant il lui serra chaleureusement la main, le remercia 
et, bientôt, passant de l’humilité profonde et de la tristesse à la 
présomption et à l’orgueil extrêmes, il pria son ami de ne pas 
s'inquiéter pour lui, disant qu’il saurait arranger son existence, 
qu'il espérait trouver bientôt des protections, donner un 
concert, et qu’alors, il conquerrait d’un coup la gloire et la 
richesse. 


B.. haussa les épaules, mais ne contredit point son 
camarade. Ils se séparèrent ; ce ne fut bien entendu pas pour 
longtemps. Efimov dépensa rapidement l’argent que lui avait 
donné B... et vint lui en demander une deuxième fois, une 
troisième, une dixième. Enfin B... perdit patience et fit répondre 
qu'il n’était pas à la maison. Il perdit de vue Efimov. 


Quelques années s’écoulèrent. Un jour B... en rentrant chez 
lui après une répétition, se heurta dans une ruelle, près d’un 
misérable débit, à un homme mal vêtu, ivre, qui l’appela par 
son nom. C'était Efimov. Il avait beaucoup changé. Il était 
jaune, maigre. La vie désordonnée qu’il menait avait mis sur lui 
son empreinte indélébile. B... fut heureux de cette rencontre et, 
sans prendre le temps d’échanger deux mots avec lui, le suivit 
dans le débit où Efimov l’entraîna. Là, dans une petite pièce 
reculée, très sale, il examina de plus près son camarade. Celui-ci 
était presque en guenilles, les chaussures déchirées, le plastron 
usé, maculé de taches de vin ; sa tête grisonnante commençait à 
devenir chauve. 


« Qu’'as-tu ? Où es-tu maintenant ? » interrogeait B. 


Efimov se montrait gêné, timide même ; il répondait d’une 
façon incohérente, si bien que B... crut avoir affaire à un fou. 
Enfin Efimov avoua qu’il ne pouvait parler si on ne lui donnait 
pas d’eau-de-vie et que dans ce débit, depuis longtemps, on ne 
lui faisait plus crédit. Il rougit en prononçant ces paroles, bien 
qu’il cherchât à s’encourager par un geste hardi. Tout cela était 


laid, navrant, pitoyable et à tel point pénible que le brave B..., 
qui voyait que toutes ses craintes n'étaient que trop justifiées, 
ressentit une vive compassion. Il commanda cependant de l’eau- 
de-vie. Le visage d’Efimov changea d’expression ; ses yeux 
s’emplirent de larmes ; il était pénétré de reconnaissance et 
touché à tel point qu’il était prêt à baiser les mains de son 
bienfaiteur. Pendant le dîner B.. apprit avec le plus grand 
étonnement que le malheureux s'était marié, mais sa surprise 
fut encore plus grande quand il entendit de lui que sa femme 
avait fait son malheur et que le mariage avait tué complètement 
son talent. 


« Comment cela ? demanda B. 


«Mon cher, voilà déjà deux ans que je n’ai pas touché un 
violon, répondit Efimov. Ma femme est une cuisinière, une 
femme grossière, que le diable l’emporte ! Nous ne faisons que 
nous battre, voilà tout ! 


— «Mais pourquoi t’es-tu marié, si c’est ainsi ? 


— «Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa connaissance. 
Elle avait un millier de roubles ; je me suis marié, j’ai perdu la 
tête... C’est elle qui s’est amourachée de moi... Elle s’est pendue 
à mon cou... Qui l’a poussée ?.. L'argent a été bu, mon cher. 
Quel talent ! et tout est perdu !.. » 


B... remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se justifier 
devant lui de quelque chose. 


«J’ai tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-il ; puis il lui 
déclara que les derniers temps il avait presque atteint la 
perfection sur le violon, et que lui, B.…., bien que l’un des 
premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas à la 
cheville, si lui, Efimov, le voulait. 


« Alors qu'est-ce que cela signifie ? demanda B... étonné. Tu 
aurais dû chercher une place. 


«À quoi bon ! dit-il avec un geste de la main. Qui de vous 
comprend quelque chose ? Qu'est-ce que vous savez ? Rien. 
Voilà ce que vous savez. Jouer une danse, dans un ballet, ça, 


c'est votre affaire. Vous n’avez jamais vu, ni entendu un bon 
violoniste. Ce n’est pas la peine de vous toucher ; restez ce que 
vous êtes. 


Efimov eut encore un geste de la main et se mit à se 
balancer sur sa chaise : il était déjà gris ; puis il invita B... à 
l'accompagner chez lui. B... refusa, mais prit son adresse et 
promit de passer le voir le lendemain. Efimov, maintenant 
rassasié, regardait ironiquement son ancien camarade et 
s’appliquait par tous les moyens à le mortifier. En partant, il 
prit la riche pelisse de B... et la lui tendit comme un valet à son 
maître. En traversant la première salle, il s’arrêta et présenta 
B... au cabaretier et au public comme le premier et unique 
violon de la capitale. En un mot, il se comporta en parfait 
butor. 


Cependant B... alla le voir le lendemain matin dans le 
galetas où nous vivions alors, tous dans une chambre unique, et 
dans une sombre misère. J’avais alors quatre ans; il y avait 
déjà deux ans que ma mère avait épousé en secondes noces 
Efimov. Ma mère était une femme très malheureuse. Autrefois 
elle avait été gouvernante ; elle était très instruite, jolie, maïs sa 
grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire, 
mon père. Elle ne vécut avec lui qu’une année; mon père 
mourut subitement, et quand son maigre héritage eut été 
partagé entre ses héritiers, ma mère resta seule avec moi et une 
petite somme d’argent qui composait sa part. Se placer de 
nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras, était 
chose difficile. C’est à ce moment que, je ne sais par quel 
hasard, elle rencontra Efimov, et qu’effectivement elle 
s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et rêveuse, elle vit en 
Efimov un génie ; elle crut en ses paroles orgueilleuses sur son 
brillant avenir. Son imagination était flattée de la perspective 
enviée de devenir le guide, l’appui d’un homme de génie. Elle 
l’épousa. Dès le premier mois, tous ses rêves, tous ses espoirs 
s’évanouirent et devant elle il n’y eut plus que la misérable 
réalité. Efimov qui, peut-être, en effet, s’était marié parce que 
ma mère possédait un millier de roubles, une fois ceux-ci 


dépensés, cessa de travailler, et, comme s’il était heureux du 
prétexte, il déclara aussitôt à tous et à chacun que le mariage 
avait tué son talent, qu’il lui était impossible de travailler dans 
une chambre étouffante, avec devant lui une famille affamée, 
que l'inspiration ne lui viendrait jamais dans un tel milieu, et 
qu’enfin un tel malheur pour lui était évidemment de la fatalité. 
Il paraît que lui-même avait fini par croire à la légitimité de ses 
plaintes et semblait content d’avoir cette excuse. Ce malheureux 
talent gâché cherchait une raison extérieure à laquelle pouvoir 
imputer toutes ses misères. Mais il ne pouvait pas se faire à 
l’idée terrible que depuis longtemps et pour toujours il était 
perdu pour l'art. Il luttait passionnément, comme dans un 
cauchemar maladif, contre cette affreuse conviction. Et quand, 
vaincu par la réalité, ses yeux, par moments, s’ouvraient, il se 
sentait près de devenir fou d’épouvante. Il ne pouvait renoncer 
sans déchirement à ce qui, pendant si longtemps, avait été toute 
sa vie, et jusqu’à sa dernière heure il s’imagina que son talent 
m'était pas encore tout à fait mort. Pendant ses heures de doute, 
il s’adonnait à la boisson, qui chassait son angoisse. Enfin, à 
cette époque, peut-être ne savait-il pas lui-même combien cette 
femme lui était précisément nécessaire. Elle était son prétexte 
vivant, et, en effet, mon beau-père faillit devenir fou à l’idée 
que du jour où il enterrerait cette femme qui l’avait perdu, tout 
reprendrait son cours normal. 


Ma pauvre mère ne le comprenait pas. En véritable rêveuse, 
elle ne supporta même pas le premier choc de la terrible réalité. 
Elle devint emportée, irritable, grossière ; à chaque instant elle 
se querellait avec son mari, qui prenait plaisir à la faire 
souffrir ; elle voulait surtout qu’il cherchât du travail. Mais 
l’aveuglement, l’idée fixe de mon beau-père, ses bizarreries 
faisaient de lui un être presque inhumaiïin et privé de sentiment. 
Il ne faisait que rire et jurait de ne pas toucher un violon avant 
la mort de sa femme, ce qu’il lui déclarait avec une franchise 
cruelle. Ma mère, qui jusqu’à son dernier souffle l’aima 
passionnément, ne pouvait cependant supporter une vie 
pareille. Sa santé s’altéra ; toujours souffrante, elle vivait dans 


des transes perpétuelles ; en outre, elle avait seule la charge de 
nourrir toute la famille. Elle s’était mise à faire la cuisine et 
d’abord avait pris des pensionnaires ; mais son mari lui dérobaïit 
tout son argent et souvent elle devait envoyer des plats vides à 
ceux pour qui elle trimait. 


Quand B... vint nous voir, elle s’employait à laver du linge et 
à réparer de vieux habits. 


C’est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre misère 
frappa B... 


— « Écoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis que des sottises. 
Qu'est-ce que cela veut dire : le talent tué ? C’est elle qui te 
nourrit, et toi que fais-tu ? 


— «Rien », répondit mon beau-père. 


Mais B... ne connaissait pas encore tout le malheur de ma 
mère. Son mari amenait souvent chez lui une bande de 
vauriens, et alors que se passait-il, mon Dieu ! 


B.. sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui 
déclara pour finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne lui 
viendrait plus en aide. Il le prévint très franchement qu’il ne lui 
donnerait pas d’argent pour le dépenser à boire, et il lui 
demanda de lui jouer quelque chose afin de voir ce qu’on 
pourrait faire pour lui. Pendant que mon beau-père allait 
chercher son violon, B... en cachette tendit de l’argent à ma 
mère. Elle le refusa. C'était la première fois qu’on lui offrait 
l’'aumône. Alors B... me le donna, et la pauvre femme fondit en 
larmes. 


Mon beau-père apporta le violon, mais commença par 
demander de l’eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait 
pas jouer. On envoya chercher de l’eau-de-vie. Il but et devint 
de joyeuse humeur. 


— «Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de ma 
composition, dit-il à B... ; et il exhuma de la commode un gros 
cahier tout couvert de poussière. 


« Voilà, tout cela, c’est de moi ! dit-il en montrant le cahier. 
Tu verras ; c’est autre chose que vos ballets ! » 


B... feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la 
musique qu’il avait avec lui et demanda à mon beau-père de 
laisser de côté ses propres compositions et de jouer quelque- 
chose qu’il avait apporté. 


Mon beau-père se montra un peu offensé. Cependant 
craignant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que lui 
demandait B... Celui-ci constata alors que son ancien camarade 
avait en effet beaucoup travaillé et fait des progrès depuis leur 
séparation, bien qu’il se vantât de n’avoir pas touché son violon 
depuis son mariage. Il fallait voir la joie de ma pauvre mère. 
Elle regardait son mari ; elle était de nouveau fière de lui. Le 
bon B..., très sincèrement heureux de cela, promit de procurer 
du travail à mon beau-père. 

À cette époque, B... avait déjà de grandes relations, et il se 
mit immédiatement à recommander son pauvre camarade, 
auquel il fit donner sa parole d'honneur qu’il se conduiraïit bien. 
En attendant, il lui acheta des vêtements neufs et le présenta à 
quelques personnages connus desquels dépendait l’emploi qu’il 
désirait obtenir pour lui. Efimov faisait bien un peu le fier en 
paroles, mais ce fut avec la plus grande joie qu’il accepta la 
proposition de son vieil ami. B.. racontait plus tard qu'il avait 
eu honte de l’obséquiosité et de l’humilité avec lesquelles mon 
beau-père essayait de l’attendrir, craignant de perdre ses bonnes 
grâces. Efimov, comprenant qu’on cherchait à le ramener dans 
la bonne voie, cessa même de boire. Enfin on lui trouva une 
place dans l’orchestre d’un théâtre. Il subit brillamment les 
épreuves, et en un mois d'application et de travail il avait 
recouvré tout ce qu’il avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il 
promit à l’avenir de travailler et d’être exact dans ses nouvelles 
fonctions. 


Mais la situation de notre famille ne s’améliora aucunement. 
Mon beau-père ne donnait pas un sou de ses appointements à 


N 


ma mère; il dépensait tout à boire et à manger avec ses 


nouveaux amis, qu’il eut tout de suite en grand nombre. 


Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du 
théâtre, les choristes, les figurants, en un mot avec les gens 
parmi lesquels il pouvait occuper la première place, évitant les 
personnes d’un talent réel. Il sut leur inspirer un respect 
particulier pour sa personne. Il leur expliqua tout de suite qu’il 
était un homme méconnu, qu’il avait un énorme talent, que sa 
femme l'avait perdu et qu’enfin leur chef d'orchestre ne 
comprenait rien à la musique. Il se moquait de tous les artistes 
de l’orchestre, du choix des pièces représentées et des auteurs 
mêmes des opéras. 


Enfin il se mit à leur développer une nouvelle théorie de la 
musique. Il fit si bien qu’il ennuya tout l’orchestre, se fâcha 
avec ses camarades et son chef, se montra grossier envers ses 
supérieurs et acquit la réputation de l’homme le plus 
déséquilibré et le plus nul qui fût. Il se rendit bientôt 
insupportable à tous. 


En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de si 
peu d’importance, un exécutant aussi inutile, un musicien aussi 
négligent faire montre de prétentions aussi excessives et se 
vanter d’un ton aussi assuré. 


Cela se termina par la brouille de mon beau-père avec B... Il 
avait inventé sur lui de vilaines histoires, de méchantes 
calomnies, qu’il avait mises en circulation comme des faits 
indiscutables. On l’obligea à donner sa démission de l’orchestre 
au bout de six mois de mauvais services, pour négligence et 
ivrognerie. Mais il n’abandonna pas si vite la place. 


Bientôt on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son costume 
propre ayant été partie vendu, partie engagé. Il se mit à 
fréquenter ses anciens collègues, sans se préoccuper de leur plus 
ou moins de satisfaction à recevoir de pareilles visites. Il 
colportait des racontars, disait des sottises, se plaignait de sa 
vie et engageait tout le monde à venir voir sa criminelle de 


femme. 


Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent, après 


avoir fait boire le camarade cassé aux gages, s’amusaient à le 
faire dégoiser mille stupidités. Il faut dire aussi qu’il parlait 
généralement d’une façon spirituelle et que ses propos fielleux 
aucunement. abondaient en remarques cyniques qui amusaient 
les auditeurs d’une certaine catégorie. On le traitait en bouffon 
à moitié fou dont la conversation peut parfois amuser, quand 
on n’a rien de mieux à faire. On se plaisait à l’irriter en parlant 
devant lui de quelque nouveau violoniste récemment arrivé. 
Aussitôt Efimov changeait de couleur, s’effarait, tâchait de 
savoir qui était arrivé, quel était ce nouveau talent, et 
immédiatement se montrait jaloux de sa gloire. Il me semble 
que de cette époque seulement date sa vraie folie systématique, 
son idée fixe d’être le plus grand violoniste, du moins de 
Pétersbourg, d’être persécuté par le sort, en butte à toutes sortes 
d’intrigues, incompris et ignoré. Cette dernière pensée le flattait 
même, car il est des caractères qui aiment à se sentir offensés, 
humiliés, à s’en plaindre bien haut ou à s’en consoler tout bas 
en admirant leur génie méconnu. 


Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, à son 
avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs et 
les dilettantes, qui connaissaient le malheureux fou, aimaient à 
citer devant lui tel violoniste célèbre, afin de le forcer à parler à 
son tour. Ils savouraient sa méchanceté, ses remarques 
judicieuses, ses mots caustiques et spirituels, lorsqu'il critiquait 
le jeu de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le comprenait 
pas, mais en revanche on était sûr que personne au monde ne 
savait si habilement présenter une si bonne caricature des 
célébrités musicales contemporaines. Les artistes mêmes dont il 
se moquait le craignaient un peu, car ils connaissaient sa 
méchante langue et avaient aussi conscience de la justesse de 
ses attaques et de la sûreté de ses jugements. On s’était habitué 
à le voir dans les couloirs et les coulisses du théâtre. Les 
employés le laissaient passer sans aucune difficulté, comme un 
personnage nécessaire, et il était devenu une sorte de Thersite. 


Cette vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, même dans ce 
dernier rôle, il réussit à ennuyer tout le monde. On le chassa 


définitivement, et les deux dernières années de sa vie mon 
beau-père disparut complètement de la circulation ; on ne le 
voyait plus nulle part. Cependant B... le rencontra deux fois, 
mais sous un aspect si misérable que la pitié encore l’emporta 
sur le dégoût. B... l’appela. Mon beau-père, offensé, feignit de 
n’avoir pas entendu, enfonça jusqu'aux yeux son vieux chapeau 
râpé et passa. Enfin un jour de grande fête, le matin, on 
annonça à B... que son ancien camarade Efimov venait le 
féliciter. B.. alla à sa rencontre. Efimov était ivre. Il se mit à 
saluer très bas, presque jusqu’à terre, marmonna quelque chose 
et ne voulut à aucun prix entrer dans la chambre. Ce qui 
signifiait sans doute : Nous autres, gens sans talent, nous ne 
pouvons frayer avec des gens aussi admirables que vous ; pour 
nous, êtres infimes et misérables, la fonction de valet, qui vient 
féliciter aux jours de fêtes et s’en va aussitôt, est la seule qui 
nous convienne. En un mot tout dans sa conduite était bas, 
stupide et ignoble. 


Après quoi B….. ne le vit plus, jusqu'au moment de la 
catastrophe qui termina cette vie triste, lamentable, morbide et 
nébuleuse. Elle s’acheva d’une façon terrible. Cette catastrophe 
est étroitement liée non seulement aux premières impressions 
de mon enfance, mais même à toute ma vie. Voici comment elle 
se produisit. 


Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance 
et ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si péniblement 
mes premières impressions et fut cause de la mort de ma pauvre 
mère. 


IL 


Mes souvenirs ne remontent qu’à une dizaine d’années. Je 
ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui m'est arrivé avant cette 
époque n’a laissé en moi aucune impression nette qui puisse 
maintenant éveiller un souvenir. Maïs, à partir de huit ans et 
demi, je me rappelle nettement tout, jour par jour, sans 
interruption, comme si tout ce qui m'est arrivé depuis s'était 
passé hier. 


Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un rêve, 
certains faits remontant à une date antérieure : une veilleuse 
toujours allumée dans un coin sombre, près d’une icône 
ancienne ; puis qu’un jour je fus renversée par un cheval, à la 
suite de quoi, à ce qu’on m'a raconté depuis, je fus malade 
pendant trois mois. Je me rappelle aussi que, pendant cette 
maladie, une fois, je m'étais éveillée dans le lit, près de ma 
mère avec qui je couchais, effrayée tout d’un coup de mes rêves 
maladifs, du silence de la nuit et des souris tapies dans un coin, 
et que j'avais tremblé de peur toute la nuit, cachée sous la 
couverture et n’osant pas éveiller ma mère, de quoi je conclus 
que j'avais peur d’elle plus que de tout. 


Mais dès l’instant où j’ai commencé à avoir conscience de 
moi, je me suis développée rapidement, d’une manière tout à 
fait inattendue, et plusieurs impressions, n'ayant rien 
d’enfantin, sont demeurées pour moi très vivantes. Tout 
s’éclaira devant moi, tout devint très rapidement 
compréhensible. L'époque à dater de laquelle je commence à 
bien fixer mes souvenirs a laissé en moi une impression de 
laideur et de tristesse. Cette impression ne devait plus s’effacer, 
s’accentuant au contraire chaque jour. Elle revêtit d’une couleur 


sombre et étrange toute la période de ma vie chez mes parents, 
et, en même temps, toute mon enfance. Maintenant il me 
semble m'être éveillée soudain d’un sommeil profond (bien 
qu’alors, sans doute, cela ne fût pas pour moi si frappant). Je 
me trouve dans une grande chambre étouffante, malpropre, au 
plafond très bas. Les murs sont badigeonnés en gris sale. Dans 
le coin il y a un énorme poêle russe ; les fenêtres donnent sur la 
rue ou plutôt sur le toit de la maison d’en face ; elles sont 
basses et larges comme des fentes. Le rebord de la fenêtre était 
si haut au-dessus du parquet que je me rappelle qu’il me fallait 
placer une chaise sur un banc pour l’atteindre, et même ainsi 
j'arrivais difficilement à la fenêtre où j'aimais tant à rester 
assise quand il n’y avait personne à la maison. 


De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous 
vivions sous le toit d’une immense maison de six étages. Tout 
notre mobilier se composait d’un débris de divan ciré, plein de 
poussière et d’où sortait le crin, d’une table de bois blanc, de 
deux chaïses, du lit de ma mère, dans un coin, d’une petite 
armoire, remplie de choses hétéroclites, d’une commode toute 
penchée d’un côté et d’un paravent de papier déchiré. 


Je me rappelle que c'était au crépuscule. Tout était en 
désordre et éparpillé sur le plancher : des balais, des chiffons, 
notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je ne sais plus 
quoi encore. Je me rappelle que ma mère était très émue et 
pleurait. Mon beau-père était assis dans un coin, avec son 
veston éternellement déchiré. Il répondait en souriant à ma 
mère, ce qui la fâchait encore davantage, et alors, de nouveau, 
tombaïient sur le sol balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais ; 
je m'étais jetée entre eux, j'étais très effrayée, et je saisis mon 
père, que j'enlaçais fortement pour le défendre de mon corps. 
Dieu sait pourquoi il m'avait semblé que ma mère se fâchait à 
tort contre lui, qu’il n’était pas coupable. Je voulais intercéder 
pour lui, supporter pour lui n’importe quelle punition. Je 
craignais maman et supposais que tout le monde avait peur 
d'elle. Ma mère, d’abord, fut étonnée ; ensuite elle me saisit par 
le bras et me repoussa vers le paravent. Je me cognai le bras 


assez fort contre le lit, mais j’avais plus de peur que de mal, et 
ne fronçai même pas les sourcils. Je me rappelle encore que ma 
mère se mit à prononcer quelques mots avec vivacité, en me 
désignant. (Dans ce récit j’appellerai toujours mon beau-père, 
père, car ce n’est que beaucoup plus tard que j'appris qu’il 
n'était pas mon père.) 


Toute cette scène dura deux heures; et tremblant 
d'angoisse, j’essayais de deviner comment cela se terminerait. 
Enfin la querelle s’apaisa et ma mère sortit. Alors père 
m'appela, m’embrassa, me caressa la tête et me prit sur ses 
genoux. Fortement, je me serrai contre sa poitrine. C'était peut- 
être pour la première fois que mon père se montrait tendre avec 
moi, et c’est peut-être pourquoi ce fut à partir de ce moment-là 
que j'ai commencé à tout me rappeler, avec netteté. Je crus 
comprendre aussi que j'avais mérité la faveur de mon père pour 
être intervenue pour lui. Et il me semble que ce fut alors, pour 
la première fois, que je fus frappée de l’idée qu’il souffrait 
beaucoup et enduraïit par la faute de ma mère beaucoup de 
chagrins. Depuis, cette idée s’ancra en moi pour toujours et 
chaque jour me révolta davantage. 


À dater de ce moment naquit en moi un amour infini pour 
mon père, un amour étrange et merveilleux, qui n’avait rien, 
semblait-il, d’un amour enfantin. Je dirais plutôt que c'était un 
sentiment de pitié maternel, si une pareille définition de mon 
amour n'était un peu ridicule appliquée au sentiment d’un 
enfant. 


Mon père me paraissait si pitoyable, si persécuté, si 
opprimé, si douloureux, que j’eusse trouvé affreux, inhumain, 
de ne pas l’aimer infiniment, de ne pas le consoler, le cajoler, 
de ne pas m'’attacher à lui de toutes mes forces. Mais jusqu’à 
aujourd’hui je ne comprends pas d’où pouvait m'être venu en 
tête que mon père était un pareil martyr, un être pareillement 
malheureux. Qui avait bien pu m'’inspirer cela ? Comment moi, 
une enfant, pouvais-je comprendre quelque chose à ses 
malheurs personnels ? Et je les comprenais, bien qu’interprétant 
tout dans mon imagination et à ma façon. Mais aujourd’hui 


même je ne puis concevoir comment une pareille impression 
s'était formée en moi... Peut-être ma mère était-elle trop sévère 
pour moi et m'étais-je attachée à mon père comme à un être 
qui, dans mon idée, souffrait comme moi-même ? 


J’ai déjà raconté mon premier éveil de mon rêve enfantin, 
mon premier mouvement dans la vie. Mon cœur se trouva 
meurtri du premier moment, et mon développement se fit avec 
une rapidité incroyable, maladive. Je ne pouvais plus me 
satisfaire de mes seules impressions extérieures. Je commençai 
à penser, à réfléchir, à observer. Mais cette observation était si 
prématurée que mon imagination ne pouvait ne point tout 
refaire à sa manière, si bien que tout d’un coup je me trouvai 
transportée dans un autre monde, très particulier. 


Tout ce qui m’entourait commençait à ressembler à ce conte 
de fées que mon père me racontait souvent, et que je ne pouvais 
ne pas prendre pour la vérité. De bizarres conceptions 
naissaient en moi. Je sentais très bien (et je ne sais pas 
comment cela s'était fait) que je vivais dans une famille étrange 
et que mes parents ne ressemblaient pas du tout aux gens qu’il 
m'arrivait parfois de rencontrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi, 
vois-je d’autres personnes, qui même extérieurement ne 
ressemblent pas à mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le 
rire sur d’autres visages, alors que j'étais frappée de ce que chez 
nous, dans notre coin, on ne riait jamais, on ne s’égayait 
jamais ? Quelle force, quelle raison me poussait, moi, enfant de 
neuf ans, à regarder si attentivement autour de moi, à écouter 
chaque parole de ceux que, par hasard, je rencontrais dans 
l'escalier ou dans la rue, quand, le soir, mes guenilles protégées 
par une vieille pèlerine de ma mère, j'allais à l’épicerie, avec de 
la monnaie de billon, acheter pour quelques kopeks de sucre, de 
thé ou de pain ? 


Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que dans 
notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel. Je me 
creusais la tête à deviner pourquoi cela, et je ne sais pas quoi 
m'aidait à y répondre à ma façon. J’accusais ma mère, je la 
considérais comme le mauvais génie de mon père, et, je le dis 


de nouveau, je ne comprends pas comment une conception 
aussi monstrueuse avait pu germer dans mon imagination ; et 
autant je m'étais attachée à mon père, autant je haïssais ma 
pauvre mère. Aujourd’hui encore, le souvenir de tout cela me 
tourmente profondément, douloureusement. 


Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier, 
contribua à mon étrange rapprochement avec mon père. Un 
jour, à dix heures du soir, ma mère m’envoya dans une 
boutique chercher de la levure. Mon père n'était pas à la 
maison. En revenant, je tombai dans la rue et renversai ma 
tasse. Ma première pensée fut la colère de maman. Cependant 
je ressentais une terrible douleur dans le bras gauche et ne 
pouvais pas me relever. Des passants s’attroupèrent autour de 
moi. Une vieille femme m'’aida à me relever, et un gamin qui 
courait devant moi me frappa avec une clef sur la tête. Enfin on 
me mit sur pied. Je ramassai les morceaux de la tasse brisée et, 
chancelante, pouvant à peine remuer les jambes, je me dirigeai 
du côté de chez nous. Tout d’un coup j’aperçus mon père. Il 
était dans la foule, devant une belle maison qui se trouvait, 
juste en face de la nôtre. Cette maison appartenait à des nobles. 
Elle était merveilleusement éclairée. Près du perron 
stationnaient une quantité de voitures et des sons de musique 
arrivaient au dehors à travers les fenêtres. Je saisis mon père 
par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en 
pleurant, je lui exprimai ma crainte de rentrer chez maman. 
J'étais sûre, je ne sais pourquoi, qu’il intercéderait pour moi. 
Mais pourquoi en étais-je sûre, qui me l’avait dit, qui m'avait 
appris qu’il m’aimait plus que ma mère ? Pourquoi m'étais-je 
approchée de lui sans crainte ? 


Il me prit par la main, se mit à me consoler, puis me dit qu’il 
voulait me montrer quelque chose, et il me souleva dans ses 
bras. Je ne pouvais rien voir, parce qu’il m'avait pris par mon 
bras meurtri et j’avais atrocement mal. Mais je ne poussai pas 
un cri, ayant peur de lui faire de la peine. Il me demanda si je 
voyais quelque chose. De toutes mes forces je tâchai de trouver 
une réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je voyais des 


rideaux rouges. 


Quand il voulut me porter de l’autre côté de la rue, vers 
notre maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais, tout d’un 
coup, je me mis à pleurer, à l’embrasser en lui demandant de 
monter le plus vite possible chez maman. Je me rappelle 
qu’alors les caresses de mon père m'étaient pénibles, et je ne 
pouvais supporter l’idée qu’un de ceux que je désirais tant 
aimer me caressât et m'aimât, alors que je n’osais pas et 
craignais même d'aller chez l’autre. 


Ma mère se montra à peine fâchée et m’envoya dormir. Je 
me rappelle que la douleur de mon bras augmenta et me donna 
la fièvre. Cependant j'étais extrêmement heureuse que tout se 
fût si bien terminé, et toute la nuit je vis en rêve la maison 
voisine aux rideaux rouges. 


Quand je m’éveillai le lendemain, ma première pensée, mon 
premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges. À peine ma 
mère fut-elle sortie, que je grimpai sur le rebord de la fenêtre 
pour la regarder. Depuis longtemps déjà cette maison avait 
frappé ma curiosité d’enfant. J’aimais surtout la voir vers le 
soir, quand les feux s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait 
à briller d’un éclat particulier, comme ensanglantée de ses 
rideaux de pourpre sur ses grandes fenêtres brillamment 
éclairées. De luxueuses voitures attelées de superbes chevaux 
s’arrêtaient incessamment devant son perron, et tout avivait ma 
curiosité : les cris, l'encombrement près du perron, les lanternes 
bigarrées des équipages, les femmes aux merveilleuses toilettes 
qui en descendaient. Tout cela, dans mon imagination d’enfant, 
revêtait l’aspect d’un luxe royal et presque féerique. 


Après ma rencontre avec mon père devant la riche demeure, 
celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et plus captivante. 
Maintenant, dans mon imagination exaltée, commençaient à 
naître des idées et des suppositions féeriques. Et je ne m'étonne 
pas, vivant parmi des gens aussi bizarres que mon père et ma 
mère, d’être devenue une enfant aussi étrange et imaginative : 
j'étais particulièrement frappée du contraste de leurs caractères. 


J'étais frappée, par exemple, de ce que ma mère se préoccupât 
toujours de notre pauvre ménage, reprochât éternellement à 
mon père d’être seule à travailler pour nous tous, et, malgré 
moi, je me posais cette question : Pourquoi donc père ne l’aide- 
t-il pas? Pourquoi a-t-il l’air d’un étranger dans notre 
demeure ? 


Quelques paroles de ma mère avaient éveillé en moi cette 
idée, et, avec étonnement, j'appris que mon père était un 
artiste. 


Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon imagination 
se forma aussitôt l’idée qu’un artiste est un homme particulier, 
qui ne ressemble pas aux autres hommes. Peut-être la conduite 
même de mon père m’avait-elle induite à cette idée ; peut-être 
avais-je entendu quelque chose qui est maintenant sorti de ma 
mémoire. 


Mais le sens des paroles de mon père se trouva étrangement 
compréhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma 
présence, avec un accent particulier, que «le temps viendrait 
où lui aussi ne serait pas dans la misère, où lui aussi serait un 
monsieur et un homme riche, et qu’enfin il renaîtrait de 
nouveau quand ma mère serait morte ». 


Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces paroles, 
terriblement peur. Je ne pus rester dans la chambre. Je courus 
dans le vestibule glacé et là, accoudée à la fenêtre et le visage 
dans mes mains, je me mis à sangloter. Mais ensuite, quand 
j'eus réfléchi, quand je me fus habituée à cet horrible désir de 
mon père, l'imagination vint tout d’un coup à mon aide: je 
n'avais plus à me tourmenter d’une incertitude et il me fallait 
absolument m’arrêter à une supposition quelconque. Et voilà, je 
ne sais pas comment cela commença, mais à la fin je m’arrêtai à 
cette idée que, quand ma mère mourrait, mon père quitterait 
notre sombre taudis et s’en irait quelque part avec moi. Mais 
où? Jusqu’aux tous derniers jours je ne pouvais me le 
représenter clairement. Je me rappelle seulement que tout ce 
que je pouvais imaginer de l’endroit où nous irions ensemble 


(car nous devions partir ensemble, c'était certain), tout ce que 
ma fantaisie pouvait concevoir de brillant, de somptueux, de 
magnifique, tout cela, dans mes rêves, devenait réalité. Il me 
semblait que nous devenions riches aussitôt. Je ne courrais plus 
faire des commissions dans les petites boutiques, chose qui 
m'était très pénible, parce que les enfants de la maison voisine 
me faisaient toujours des misères quand je sortais, ce que je 
redoutais au plus haut degré, surtout quand je rapportais du lait 
ou du beurre, sachant que si je les laissais tomber, je serais 
sévèrement punie. 


Ensuite, dans un rêve, j'avais résolu que mon père, aussitôt, 
se commanderait un bel habit, que nous nous installerions dans 
une somptueuse demeure, et c’est alors que la belle et grande 
maison aux rideaux rouges et la rencontre de mon père devant 
cette maison où il avait voulu me montrer quelque chose, vint 
en aide à mon imagination. Aussitôt, dans mon idée, il fut 
décidé que nous nous installerions précisément dans cette 
maison, et que nous y vivrions au milieu d’une fête perpétuelle, 
dans une félicité sans fin. Dès lors, le soir, je contemplais avec 
une curiosité avide les fenêtres de cette maison magique. Je me 
rappelais les invités si bien parés, comme je n’en avais encore 
jamais vu. J’entendais en rêve les sons de cette douce musique 
qui me parvenaient à travers les fenêtres. J’examinais 
attentivement les ombres qui glissaient sur les rideaux, et je 
m'efforçais de deviner ce qui se passait là derrière. Il me 
semblait que c'était le paradis, la fête éternelle. Je me mis à 
détester notre pauvre logis, les guenilles dont j'étais vêtue, et 
quand un jour, ma mère, se fâchant après moi, m’ordonna de 
descendre du rebord de la fenêtre, où je m'étais installée 
comme d'habitude, il me vint aussitôt à l’esprit qu’elle ne 
voulait pas que je regarde précisément ces fenêtres, qu’elle ne 
voulait pas que jy pense, que notre bonheur lui était 
désagréable, et qu’elle désirait l’empêcher. Toute la soirée 
j'observai ma mère attentivement et avec méfiance. 


Comment avait pu naître en moi une pareille hostilité contre 
un être aussi douloureux que ma mère ? Ce n’est pas seulement 


que je comprenne maintenant sa vie de souffrances, il m’est 
impossible de me rappeler sans un serrement de cœur cette 
existence de martyre ! Même alors, dans la sombre période de 
ma misérable enfance, à l’époque de ce développement anormal 
de ma vie première, souvent mon cœur se serrait de douleur et 
de pitié en même temps que le doute confus envahissait mon 
âme. Déjà alors la conscience s’éveillait en moi, et souvent je 
ressentais douloureusement mon injustice envers ma mère. 
Mais nous restions étrangères l’une à l’autre. Je ne me souviens 
même pas de m'être blottie contre elle une seule fois. 
Maintenant, souvent les souvenirs les plus minimes me font mal 
et troublent mon âme. Je me rappelle qu’une fois (sans doute ce 
que je vais raconter est petit, banal, mais ce sont précisément 
de pareilles choses qui me tourmentaient et qui se sont gravées 
le plus douloureusement dans ma mémoire)... Donc, un soir que 
mon père n’était pas à la maison, ma mère voulut m'envoyer 
dans une boutique acheter du thé et du sucre. Mais elle 
réfléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait à haute voix les 
pièces de billon, une misérable somme, dont elle disposait. Elle 
compta bien une demi-heure et ne pouvait sortir de ses calculs. 
En outre, à certains moments, comme accablée de douleur, une 
sorte de torpeur la saisissait. Je me rappelle comme si c'était 
maintenant qu’elle marmonnait quelque chose en comptant 
doucement. On aurait dit qu’elle prononçait des mots au 
hasard. Ses lèvres et ses joues étaient pâles, ses mains 
tremblaient, et toujours elle hochait la tête quand elle 
ratiocinait ainsi à haute voix. — « Non, il ne faut pas ! » dit-elle 
tout à coup en me regardant. «Il vaut mieux que je me couche. 
Et toi, Niétotchka, veux-tu dormir ? » 


Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, me regarda 
doucement, avec une telle tendresse et tout son visage éclairé 
d'un tel sourire maternel, que mon cœur se mit à battre 
fortement et se serra. En outre, elle m'avait appelée Niétotchka, 
ce qui signifiait qu’à ce moment elle m’aimait particulièrement. 
C'est elle qui avait inventé ce petit nom, transformant 
affectueusement en ce diminutif Niétotchka mon nom d’Anna. 


Quand elle m’appelait ainsi, c'était le signe qu’elle voulait me 
combler de caresses. J’étais très émue. Je voulais l’embrasser, 
me serrer contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mère, elle me 
caressa la tête, longtemps, machinalement peut-être, et, 
oubliant qu’elle s’adressait à moi, elle répétait sans cesse : 
« Mon enfant, Annetta, Niétotchka ! » Des larmes roulaient dans 
mes yeux prêtes à s'échapper, maïs je les retins. Je me raïidis 
pour ne pas lui laisser voir ce que je ressentais, bien que j’en 
souffrisse moi-même. Non, cette hostilité ne pouvait pas être 
naturelle en moi. Ce qui m’excitait ainsi contre elle, ce ne 
pouvait pas être uniquement sa sévérité à mon égard ! Non. 
C'est cet amour fantastique, exclusif pour mon père qui me 
perdait. 


Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une petite 
paillasse, sous une mince couverture, et toujours j'avais peur de 
quelque chose. Dans mon demi-sommeil, je me souvenais que, 
récemment encore, quand j'étais plus petite, je couchais avec 
ma mère et que j'avais peur de m’éveiller la nuit. Je n’avais 
qu'à me serrer contre elle, à fermer les yeux, à l’enlacer plus 
fortement, et aussitôt, je me rendormais. Je sentais aussi, tout 
au fond de moi, que je ne pouvais pas ne pas aimer ma mère. 
J'ai remarqué plus tard que certains enfants sont 
monstrueusement dépourvus de sensibilité, et que s’ils aiment, 
c’est d’une manière exclusive. C'était mon cas. 


Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence pour 
des semaines entières. Mon père et ma mère étaient las de se 
quereller, et je vivais entre eux, comme auparavant, toujours 
silencieuse, toujours réfléchissant, toujours cherchant quelque 
chose dans mes rêves. Les examinant plus attentivement l’un et 
l’autre, j'avais fini par comprendre quels étaient leurs rapports 
mutuels. J'avais compris leur hostilité éternelle, sourde ; j'avais 
compris toute cette douleur, toute cette vie désordonnée, qui 
s'était installée dans notre coin. Sans doute je n’en discernais ni 
les causes, ni les conséquences ; j'avais compris autant que je 
pouvais comprendre. Il m’arrivait, les longs soirs d’hiver, blottie 
quelque part durant des heures entières, de les surveiller 


avidement, d’observer le visage de mon père pour essayer de 
deviner à quoi il pensait, ce qui le préoccupait. Puis j'étais 
frappée, étonnée de l’attitude de ma mère. Elle marchait sans 
s’arrêter d’un bout à l’autre de la chambre, des heures entières, 
souvent même la nuit quand elle souffrait d’insomnie. Elle 
marchait en marmottant quelque chose, comme si elle était 
seule dans la chambre, tantôt écartant les bras, tantôt les 
croisant sur sa poitrine, tantôt se tordant les mains dans une 
angoisse affreuse, infinie. Parfois des larmes coulaient sur son 
visage, elle-même ne savait peut-être pas pourquoi, car par 
moments elle était comme absente. Elle avait une maladie 
douloureuse qu’elle négligeait complètement. 


Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je 
n’osais rompre, me devenait de plus en plus angoissant. Depuis 
toute une année, je vivais d’une vie consciente, réfléchissant, 
rêvant, tourmentée par des aspirations inconnues, vagues, qui 
naissaient en moi spontanément. J'étais sauvage comme si 
j'avais été élevée dans une forêt. Enfin mon père, le premier, 
remarqua ce qui se passait, m’appela près de lui et me demanda 
pourquoi je le regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas 
ce que je lui répondis. Je me rappelle seulement qu’il réfléchit 
et dit enfin en me regardant que le lendemain même il 
apporterait un alphabet et commencerait à m’apprendre à lire. 
J’attendis avec impatience cet alphabet. J’en rêvai toute la nuit, 
sans trop savoir ce que c'était qu’un alphabet. 


Le lendemain, mon père se mit en effet à m’apprendre à lire. 
Je compris aussitôt ce qu’on exigeait de moi et j’appris très vite, 
car je savais que cela lui ferait plaisir. Ce fut la période la plus 
heureuse de ma vie d’alors. 


Quand il me félicitait pour mon intelligence, me caressaïit la 
tête et m’embrassait, je me mettais à pleurer de joie. 


Peu à peu mon père se prit d’affection pour moi. Déjà j’osais 
causer avec lui, et souvent nous parlions des heures entières 
sans nous fatiguer, bien que parfois je ne comprisse pas un mot 
de ce qu’il me disait. Mais j'avais peur de lui ; j'avais peur qu’il 


ne crût que je m’ennuyais avec lui ; c’est pourquoi, de toutes 
mes forces je m’appliquais à lui montrer que je comprenais 
tout. Enfin cela devint une habitude chez lui de passer avec moi 
toutes ses soirées. Aussitôt que la nuit commençait à tomber, il 
rentrait à la maison. Je m’approchais de lui avec le syllabaire. Il 
me faisait asseoir en face de lui, sur un banc, et, la leçon 
terminée, il se mettait à lire un livre quelconque. Je ne 
comprenais rien, mais je riais sans cesse, pensant ainsi lui faire 
un grand plaisir. En effet, je l’intéressais et il aimait à entendre 
mon rire. À cette époque, un jour, après la leçon, il se mit à me 
dire un conte. C'était le premier conte que j’entendais. J'étais 
dans le ravissement. Je brûlais d’impatience en attendant la 
suite du récit ; je me sentais transportée dans un autre monde 
en l’écoutant, et quand l’histoire fut terminée, j'étais tout 
enthousiasmée. 


Ce n’est pas que le conte eût agi si fortement sur moi, non; 
mais j'acceptais tout pour la vérité, donnant l’essor à mon 
inépuisable fantaisie qui unissait la réalité et la fiction. Aussitôt 
reparut dans mon imagination la maison aux rideaux rouges et, 
en même temps, je ne sais comment, mon beau-père lui-même 
devint un des personnages du conte qu’il me narraïit, puis ma 
mère, qui nous empêchait tous deux de nous enfuir au loin, 
enfin, ou plutôt avant tout, moi-même, avec mes rêves 
merveilleux et ma tête toute pleine de chimères. Tout cela se 
mélangeait à tel point dans mon esprit que c'était bientôt le 
chaos le plus épouvantable et, pendant un certain temps, je 
perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et du réel, et je 
vivais Dieu sait où. 


À cette époque, je brûlais d’impatience de causer avec mon 
père de ce qui nous attendait dans l’avenir, de ce qui l’attendait 
personnellement, et de l’endroit où il me conduirait quand enfin 
nous quitterions notre taudis. J'étais sûre, de mon côté, que 
tout cela arriverait bientôt ; mais comment, sous quelle forme, 
je ne le savais pas, et je me tourmentais et me cassais la tête à 
ce sujet. 


Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’à l’instant, 


tout de suite, mon père allait me faire signe en cachette, qu’il 
allait m'appeler dans le vestibule ; que moi, sans que ma mère 
me voie, je prendrais mon syllabaire, puis notre tableau, un 
vilain chromo sans cadre, accroché au mur de temps 
immémorial, et que j'avais résolu d’emporter avec nous quand 
nous nous enfuirions quelque part, au loin, pour ne plus jamais 
revenir chez ma mère. 


Un jour que maman n’était pas à la maison, je choisis un 
moment où mon père était particulièrement gai, — cela lui 
arrivait quand il avait bu un peu de vin, — je m’approchai de lui 
et commençai à parler de quelque chose, avec l'intention 
d'amener tout de suite la conversation sur mon sujet favori. 
Quand je fus parvenue à le faire rire, alors, l’enlaçant 
fortement, le cœur tremblant, effrayée comme si je me 
préparais à dire quelque chose de mystérieux et de terrible, je 
commençai, en balbutiant à chaque mot, à le questionner : Où 
irons-nous ? Sera-ce bientôt ? Qu'est ce que nous emporterons 
avec nous ? Comment vivrons-nous ? Et enfin irons-nous dans 
la maison aux rideaux rouges ? 


—4«La maison! Les rideaux rouges ? Qu'est-ce que tu 
racontes-là, petite sotte ? » 


Alors, effrayée encore davantage, je commençai à lui 
expliquer que quand maman serait morte, nous ne vivrions plus 
dans ce galetas ; qu’il m’emmènerait quelque part, que nous 
serions riches tous deux et heureux. Je lui rappelai enfin que 
lui-même m'avait promis tout cela. En lui parlant ainsi, j'étais 
tout à fait convaincue qu’en effet mon père m'avait dit ces 
choses, du moins cela me semblait ainsi. 


— « Maman ? Morte ? Quand maman mourra ? » répéta-t-il 
en me considérant avec étonnement, le visage un peu défait et 
fronçant ses épais sourcils grisonnants. « Qu'est-ce que tu 
racontes, ma pauvre petite sotte ? » 


Il commença alors à me gronder. Il parla longtemps, me 
traitant d’enfant stupide qui ne comprenait rien... Et je ne me 
rappelle plus quoi encore, maïs il était très triste. 


Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne comprenais pas 
combien il lui était pénible que j’eusse entendu les paroles qu’il 
avait dites à maman dans un moment de colère et de profond 
désespoir. Mais je les avais retenues et j'avais beaucoup 
réfléchi. Quel qu’il fût à cette époque, il ne pouvait toutefois ne 
pas en être frappé. Cependant, bien que ne comprenant pas du 
tout pourquoi cela le fâchait, j'étais affligée et déconcertée. Je 
me mis à pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui 
nous attendait était si important, qu’une enfant stupide comme 
moi n’avait pas le droit d’en parler ni d’y penser. En outre, bien 
que ne le comprenant pas tout d’abord, je me rendais cependant 
obscurément compte que j'avais offensé maman. La peur et 
l’effroi me saisirent et le doute tomba dans mon âme. Alors, 
voyant que je pleurais et que je souffrais, mon père se mit à me 
consoler ; il essuya mes larmes avec ma manche et m’ordonna 
de cesser de pleurer. Tous deux nous restâmes assis pendant un 
certain temps, silencieux : les sourcils froncés, il semblait 
réfléchir. Puis, de nouveau, il se mit à me parler ; mais j'avais 
beau prêter toute mon attention, ce qu’il me disait me paraissait 
étrangement vague. D’après quelques mots de cette 
conversation dont je me souviens encore aujourd’hui, il me 
paraît qu’il m’expliqua qui il était, quel grand artiste il était, 
que personne ne le comprenait, et qu’il était un homme de 
grand talent. Je me rappelle que, m’ayant demandé si je 
comprenais, et satisfait sans doute de ma réponse, il me força à 
répéter qu’il avait du talent. Je redis oui. Alors il sourit 
légèrement, peut-être parce qu’à la fin il lui paraissait drôle à 
lui-même de causer avec moi d’un sujet aussi sérieux. 


Notre conversation fut interrompue par l’arrivé de Carl 
Féodorovitch. Je me mis à rire et devins tout à fait gaie quand 
mon père, en me désignant le nouveau venu, me dit : «Et voilà, 
Carl Féodorovitch n’a pas pour un sou de talent. » 


Ce Carl Féodorovitch était un personnage très amusant. Je 
voyais à cette époque si peu de monde qu’il me sera impossible 
de jamais l’oublier ; et je me le rappelle comme si c'était d’hier. 
C'était un Allemand. Son nom de famille était Mayer. Il était 


venu en Russie avec le désir ardent d’entrer dans le corps de 
ballet de Saint-Pétersbourg. Mais il était très mauvais danseur, 
de sorte que tout ce qu’on put faire fut de l’employer au théâtre 
comme figurant. Il jouait différents rôles muets : dans la suite 
de Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone qui, au 
nombre de vingt, brandissaient tous ensemble des poignards de 
carton en criant: «Mourons pour le roi!» Il n’y avait 
certainement pas un seul acteur au monde qui s’intéressât aussi 
passionnément à ses rôles que Carl Féodorovitch ; mais le 
malheur de toute sa vie était de n’avoir pas pu être admis dans 
le corps de ballet. Il plaçait l’art de la danse au-dessus de tout, 
et, dans son genre, il était aussi attaché à cet art, que mon père 
au violon. Ils s'étaient liés à l’époque où ils se trouvaient tous 
deux au théâtre et, depuis lors, le figurant en retraite ne lâchaïit 
plus mon père. Ils se voyaient très souvent et tous deux 
déploraient leur triste sort, se jugeant l’un et l’autre méconnus. 


L’Allemand était l’homme le plus sentimental et le plus 
tendre au monde, et il avait pour mon beau-père l’amitié la plus 
vive et la plus désintéressée. Mais, à ce qu’il me semble, mon 
père n’éprouvait pas pour lui d’attachement particulier ; il le 
supportait seulement à défaut d’autres relations. En outre, mon 
père était trop exclusif pour comprendre que la danse était 
aussi un art, ce qui attristait aux larmes le pauvre Allemand. 
Connaïissant le point sensible du malheureux Carl Féodorovitch, 
il se plaisait à le taquiner et à se moquer de lui, quand celui-ci 
s’échauffait et s’enthousiasmaïit à la défense de la danse. 


Dans la suite, par B.., j’entendis beaucoup parler de Carl 
Féodorovitch. B... l’appelait le siffleur de Nuremberg, et il me 
raconta bien des détails sur son amitié avec mon père. C’est 
ainsi, entre autres, qu’ils se réunissaient assez souvent et 
qu'après avoir bu quelque peu, ils se mettaient à pleurer 
ensemble sur leur sort d’artistes incompris. Je me rappelle ces 
réunions. Je me rappelle aussi qu’en regardant ces deux 
originaux, je me mettais moi aussi à pleurer sans savoir 
pourquoi. 


Cela arrivait toujours quand maman n’était pas à la maison. 


L’Allemand avait très peur d’elle ; et il attendait toujours dans 
le vestibule que quelqu'un vînt à passer et s’il apprenait que 
maman était à la maison, il redescendait aussitôt l’escalier en 
courant. Il apportait toujours avec lui des poèmes allemands, 
s’enflammait en nous les lisant à haute voix et les déclamait 
ensuite en les traduisant en russe, afin que nous pussions 
comprendre. 


Cela amusait prodigieusement mon père, et moi aussi ; je 
riais aux larmes. Mais une fois il trouvèrent je ne sais quelle 
œuvre russe, qui les enthousiasma tous les deux, si bien qu’à 
partir de ce jour ils se réunissaient pour la lire ensemble. Je me 
souviens que c'était un drame en vers d’un célèbre écrivain 
russe. Je me rappelai longtemps si bien les premières lignes de 
cette œuvre que, quelques années plus tard, ayant par hasard 
retrouvé le livre, je le reconnus sans difficulté. Il s’agissait, dans 
ce drame, des malheurs d’un grand peintre, un Genaro ou 
Jacopo quelconque, qui, dans un passage, s’écriait : «Je suis 
méconnu ! », et dans un autre : «Je suis reconnu ! », ou: «Je 
n'ai aucun talent ! », et quelques lignes plus loin: «J’ai un 
immense talent ! » Et cela finissait très tristement. 


Ce drame était sans doute quelque œuvre des plus 
ordinaires, mais, voilà le miracle, il agissait de la façon la plus 
naïve et la plus tragique sur les deux lecteurs, qui trouvaient 
dans le héros beaucoup de ressemblance avec eux-mêmes. Je 
me rappelle que, parfois, Carl Féodorovich s’enflammait à tel 
point qu’il bondissait de sa place, courait à l’angle opposé de la 
chambre, et demandait à mon père et à moi, en m’appelant 
mademoiselle, avec insistance et les larmes aux yeux, d’être ici, 
sur l’heure, juges entre lui et le public. Et séance tenante, il se 
mettait à danser, à exécuter différents pas, et il nous criait de 
lui dire tout de suite s’il était ou non un artiste, et si l’on 
pouvait dire qu’il était sans talent. 


Mon père devenait aussitôt très joyeux ; il me faisait signe 
de l’œil comme pour me prévenir que, tout de suite, il allait se 
moquer d’une façon très drôle de l’Allemand. J’avais une envie 
folle de rire, mais mon père me menaçait du doigt et je me 


retenais, étouffant mon accès de gaieté. Et même maintenant, 
rien qu’au souvenir de ces scènes, je ne puis m'empêcher de 
rire. Je vois ce pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était 
devant moi. Il était de très petite faille, très mince ; il avait les 
cheveux blancs, le nez aquilin, rouge, taché de tabac, et de très 
vilaines jambes déformées. Mais, malgré cela, il se vantait de 
leur conformation et portait des pantalons collants. Quand il 
demeurait en position, après un dernier saut, tendant vers nous 
ses mains et souriant comme sourient les danseurs sur la scène 
à la fin d’un pas, mon père, pendant quelques instants, gardait 
le silence comme s’il ne pouvait se décider à formuler un 
jugement, laissant exprès le danseur méconnu dans sa pose, de 
sorte que celui-ci se balançait sur un pied d’un côté et de 
l’autre, tendant toutes ses forces à garder l’équilibre. Enfin, mon 
père me regardait d’un air très sérieux, comme s’il m’invitait à 
être témoin de l’impartialité de son jugement, tandis que les 
regards timides, suppliants du danseur se fixaient en même 
temps sur moi. 


—«Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir, 
prononçait enfin mon père, en feignant la plus grande 
contrariété à être obligé de formuler cette amère vérité. Alors 
de la poitrine de Carl Féodorovitch s’échappait un véritable 
gémissement ; mais instantanément il se redonnait du courage 
par des mouvements accélérés et réclamait de nouveau 
l'attention, affirmant qu’il n’avait pas dansé selon la bonne 
méthode et nous suppliant de le juger encore une fois. Ensuite il 
courait de nouveau à l’autre angle de la chambre et parfois 
bondissait avec une telle ardeur qu’il touchait de sa tête le 
plafond et se faisait grand mal; mais tel un Spartiate, il 
supportait héroïquement sa douleur, se fixait de nouveau dans 
une pose, de nouveau, avec un sourire, tendait vers nous ses 
mains tremblantes et de nouveau nous demandait notre 
décision. Mais mon père était inflexible et, comme auparavant, 
répondait d’un air sombre : —- «Non, Carl Féodorovitch ; c’est 
bien ton sort, tu ne réussiras jamais ! » Alors je n’y tenais plus 
et me tordais de rire. Père suivait mon exemple. Carl 


Féodorovitch, comprenant enfin qu’on se moquait de lui, 
devenait rouge d’indignation et, les larmes aux yeux, avec un 
sentiment aussi profond que comique, et qui me fit plus tard 
énormément de peine pour lui, disait à mon père : - «Tu es un 
ami cruel ! » Puis il prenait son chapeau et s’enfuyait de chez 
nous en jurant par tout au monde qu’il ne reviendrait jamais. 
Mais ces brouilles n'étaient pas de longue durée. Au bout de 
quelques jours, on le voyait reparaître; de nouveau 
recommençait la lecture du fameux drame, de nouvelles larmes 
étaient versées, puis de nouveau le naïf Carl Féodorovitch nous 
priait d’être juges entre le public et lui, mais cette fois de juger 
sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui... 


Une fois ma mère m’envoya acheter quelque chose dans une 
boutique. Je revenais tenant soigneusement la menue monnaie 
d'argent qu’on m'avait rendue, quand, dans l'escalier, je 
rencontrai mon père qui sortait. Je souris, comme je le faisais 
toujours quand je le voyais. Il se pencha pour m’embrasser et 
remarqua dans ma main la monnaie d’argent. J’ai oublié de dire 
que j'étais si habituée à l’expression de son visage qu’aussitôt, 
du premier coup d’œil ; je devinais presque toujours chacun de 
ses désirs. Quand il était triste mon cœur était angoissé. En 
général, il se démoralisait surtout fortement quand il n’avait pas 
le sou, et que, pour cette cause, il ne pouvait pas boire de vin, 
ce dont il avait pris l’habitude. Mais au moment où je le 
rencontrai dans l’escalier, il me sembla qu’il se passait en lui 
quelque chose de particulier. Ses yeux troubles étaient hagards. 
Tout d’abord il ne fit pas attention à moi, mais, quand il 
aperçut dans ma main la monnaie brillante, il devint 
subitement rouge, puis pâlit et avança la main pour me prendre 
l'argent ; mais il la retira aussitôt. Évidemment une lutte se 
livrait en lui. Enfin, prenant une résolution, il m’ordonna de 
monter et lui-même descendit quelques marches. Mais soudain 
il s'arrêta et, hâtivement, m’appela. Il était très gêné. 


— « Écoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi cet argent. Je 
te le rapporterai. Eh bien ! le donneras-tu à ton père ? Tu es 
bonne, n'est-ce pas, Niétotchka ? » 


J'en avais comme le pressentiment. Mais au premier 
moment l’idée de la colère de maman, la timidité, et surtout 
une honte instinctive pour moi et pour mon père 
m'empêchèrent de lui remettre l'argent. Il remarqua 
instantanément tout cela et dit hâtivement. - « Non, non, il ne 
faut pas, il ne faut pas. » - «Non papa, prends, je dirai que je 
l’ai perdu, que les enfants du voisinage me l’ont pris. » — « C’est 
bien. C’est bien. Je savais que tu es une enfant intelligente », 
dit-il en souriant, la lèvre tremblante, et ne dissimulant sa joie 
que quand il sentit l’argent dans sa main. — « Tu es une brave 
fille. Tu es mon petit ange. Viens, donne, j'embrasserai ta 
main. » Il saisit ma main et voulut l’embrasser, maïs je la retirai 
rapidement. Une sorte de pitié me saisit et la honte commença 
à me torturer de plus en plus. Je courus en haut, effrayée, 
laissant mon père sans lui dire adieu. Quand j'entrai dans la 
chambre, mes joues brûlaient, le cœur me battait, prise d’une 
sensation angoissante et inconnue jusqu'alors. Cependant 
j'affirmai hardiment à ma mère que j'avais laissé tomber 
l’argent dans la neige et que je n’avais pu le retrouver. Je 
m'attendais à des coups; il n’en fut rien. Maman fut tout 
d’abord, il est vrai, hors d’elle de chagrin, car nous étions 
infiniment pauvres, et elle cria après moi ; mais aussitôt elle se 
ressaisit, cessa de me gronder en observant seulement que 
j'étais une petite fille maladroite, négligente et qu’évidemment 
je l’aimais bien peu pour garder aussi mal son argent. Cette 
observation m'’attrista plus que ne l’auraient pu faire des coups. 
Mais maman me connaissait bien. Elle avait remarqué ma 
sensibilité souvent maladive et par des reproches amers pour 
mon manque d’affection elle pensait me toucher davantage et 
me rendre plus attentive dans l’avenir. 


À la nuit tombante, à l’heure où mon père devait rentrer, 
comme d'ordinaire, j’allai attendre dans le vestibule. Cette fois 
j'étais très troublée. Mes sentiments étaient bouleversés ; 
quelque chose tourmentait ma conscience. Enfin père rentra, et 
je me réjouis de son retour comme si sa présence devait me 
soulager. Il était déjà un peu gris, mais, dès qu’il m’aperçut il 


prit aussitôt un air mystérieux, confus, et, m’entraînant dans un 
coin, tout en regardant timidement du côté de la porte, il tira 
de sa poche un petit gâteau qu’il avait acheté et se mit à me 
dire, à voix basse, que je ne devais plus jamais prendre de 
l’argent en cachette à ma mère, que c'était vilain et honteux, 
que cette fois c'était parce que papa avait grand besoin 
d'argent, mais qu’il le rendrait et que je pourrais dire alors que 
j'avais retrouvé l’argent ; mais que c'était mal de voler maman, 
que dorénavant, je ne devais pas même penser à une chose 
pareille, et que, si je lui obéissais, il m’achèterait encore des 
gâteaux. Enfin il ajouta même que je devais avoir pitié de 
maman, que maman était très malade et très pauvre et qu’elle 
seule travaillait pour nous tous. Je l’écoutais, effrayée, 
tremblant de tout mon corps. Les larmes coulaient de mes yeux. 
J'étais si frappée que je ne pouvais prononcer un mot, ni bouger 
de ma place. Enfin il entra dans la chambre, m’ordonna de ne 
pas pleurer et de ne rien raconter de tout cela à maman. Je 
remarquai que lui-même était terriblement gêné. Toute la soirée 
je vécus dans une sorte d’effroi, et, pour la première fois, je 
n’osai ni le regarder ni m’approcher de lui. Lui aussi évitait 
visiblement mon regard. Maman allait et venait dans la 
chambre, et, à son habitude, en se parlant comme dans un rêve. 
Ce soir elle se sentait mal ; elle avait une crise. Enfin, toutes ces 
émotions me donnèrent la fièvre. Quand vint la nuit, je ne pus 
m'endormir. Des cauchemars affreux me tourmentaient ; n’y 
tenant plus, je commençai à pleurer amèrement. Mes sanglots 
éveillèrent maman. Elle m’appela et me demanda ce que j'avais. 
Je ne répondis pas et mes larmes redoublèrent. Alors elle 
alluma la bougie, s’approcha de moi et se mit à me calmer, 
pensant que j'avais eu peur en rêve : — « Ah ! la petite sotte, 
disait-elle, jusqu’à aujourd’hui tu pleures encore quand tu vois 
quelque chose en rêve ! Cesse, cesse ! » Elle m’embrassa et me 
dit d’aller dormir dans son lit. Mais je refusai. 


Je n’osais ni l’embrasser ni aller avec elle. J'étais tourmentée 
de souffrances inimaginables. Je voulais lui raconter tout. 
J’allais commencer, mais l’idée de mon père et de sa défense 


me retint. 


— «Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman en me mettant 
au lit et en m’enveloppant de son vieux manteau, car elle s'était 
aperçue que je tremblais de fièvre. «Tu auras probablement 
aussi peu de santé que moi ! » Et elle me regarda si tristement 
que, ne pouvant supporter son regard, je fermai les yeux et me 
détournai. Je ne me rappelle pas comment je m’endormis, mais 
dans mon demi-sommeil, longtemps encore, j’entendis que ma 
pauvre mère me parlait. Jamais encore je n’avais ressenti une 
souffrance aussi pénible. Mon cœur se serrait jusqu’à me faire 
mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je me mis à parler 
à mon père sans lui rappeler les événements de la veille, car je 
devinais d’avance que cela lui était très désagréable. Il recouvra 
aussitôt sa bonne humeur, ses sourcils froncés d’inquiétude se 
détendirent, et maintenant la joie, un contentement presque 
enfantin, s’emparait de lui à la vue de ma gaieté. Bientôt 
maman sortit, et il ne put se contenir. Il se mit à m’embrasser si 
fort que je faillis devenir folle d'enthousiasme ; je pleurais et 
riais à la fois. Enfin il me déclara qu’il allait me montrer 
quelque chose de très beau, que je serais heureuse de voir, 
parce que j'étais une bonne et sage petite fille. Il déboutonna 
son gilet, prit une clef suspendue à son cou par un ruban noir, 
puis, en me regardant mystérieusement, comme s’il désirait lire 
dans mes yeux le contentement que, selon lui, je devais 
manifester, il ouvrit le coffre et, avec mille précautions, en 
sortit une boîte noire d’une forme bizarre, que je n’avais encore 
jamais vue. Il prit cette boîte avec une sorte de tremblement et 
sa physionomie se transforma soudain : le rire disparut de son 
visage qui tout à coup prit une expression grave et solennelle. 
Enfin, avec la clef il ouvrit la boîte mystérieuse et en sortit un 
objet que je n’avais jamais vu non plus, un objet dont la forme, 
au premier abord, me parut extraordinaire. Il le prit 
soigneusement, respectueusement, et m’apprit que c'était son 
instrument, son violon. Alors il se mit à me dire d’une voix 
basse, solennelle, des choses que je ne comprenais pas. Je n'ai 
retenu dans ma mémoire que les phrases que je connaissais 


déjà, qu'il était un artiste, qu’il avait un grand talent, qu’un jour 
il jouerait du violon et qu’alors nous tous serions riches et 
connafîtrions le bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux et 
coulaient sur ses joues. J'étais très émue. Enfin, il baïisa le 
violon, me le fit baiser, et voyant mon grand désir de 
l’examiner de plus près, il me conduisit vers le lit de maman et 
me mit le violon dans les mains. Maïs je voyais qu’il tremblait 
de peur que je ne le laissasse tomber et qu’il se brisât. Je pris le 
violon dans ma main et touchai les cordes qui rendirent un son 
très faible. — « C’est la musique », dis-je en regardant mon père. 
— « Oui, oui, la musique », fit-il en se frottant joyeusement les 
mains. — « Tu es une enfant sage. Tu es une bonne petite fille ! » 


Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je voyais 
qu’il avait peur pour son violon et la crainte me saisit aussi. Je 
le lui rendis le plus vite possible. Avec les mêmes précautions le 
violon fut replacé dans sa boîte et celle-ci mise sous clef dans le 
coffre. Puis mon père, me caressant de nouveau la tête, me 
promit de me montrer le violon chaque fois que je serais, 
comme maintenant, sage, bonne et obéissante. C’est ainsi que le 
violon dissipa notre chagrin commun. Mais le soir, mon père, 
en sortant, me chuchota de ne pas oublier ce qu’il m'avait dit la 
veille. 


Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu mon affection 
ou plutôt ma passion, — car je ne connais pas de mot assez fort 
pour exprimer exactement le sentiment irrésistible, pénible 
pour moi-même, que je ressentais pour mon père, — en arriva à 
une sorte d’irritabilité maladive. Je n’avais qu’un seul plaisir : 
penser ou rêver à lui. Je n’avais qu’une seule volonté : faire tout 
ce qui pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de fois 
m'arriva-t-il de l’attendre sur l’escalier tremblante et transie de 
froid, seulement pour apprendre son retour ne fût-ce qu’un 
instant plus tôt, et le voir le plus vite possible. J'étais folle de 
joie quand il me caressait un peu, tandis que bien souvent je 
souffrais d’être si obstinément froide envers ma pauvre mère. Il 
y avait des moments où j'étais saisie d’angoisse et de pitié en la 
regardant. Dans leurs éternelles querelles je ne pouvais être 


indifférente et je devais choisir entre eux, je devais prendre 
parti pour l’un ou pour l’autre, et je prenais le parti du pauvre 
demi-fou, uniquement parce qu’il était si misérable, si humilié à 
mes yeux, et parce qu’il avait marqué si fortement mon 
imagination. 


Mais qui pourra me juger ! Peut-être me suis-je attachée à 
lui précisément parce qu’il était très étrange, dans son aspect 
même, et qu’il n’était pas aussi sévère ni aussi sombre que 
maman; parce qu'il était presque fou, que souvent se 
manifestaient en lui de la bouffonnerie, des manières 
enfantines, et qu’enfin j'avais moins peur de lui et même moins 
de respect pour lui que pour ma mère. Il me paraissait 
davantage mon égal. Peu à peu même, je sentis que c'était moi 
qui dominais, moi qui l’avais soumis, que je lui étais déjà 
nécessaire. Intérieurement j’en étais fière, je triomphais à sentir 
le besoin qu’il avait de moi, et même, parfois, je me montrais 
coquette. En effet, cet attachement extraordinaire n’allait pas 
sans quelque chose de romanesque... Mais ce roman ne devait 
pas durer longtemps. Bientôt je perdis et mon père et ma mère. 
Leur vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s’est gravée 
douloureusement dans ma mémoire. 


Voici comment elle se produisit. 


III 


À cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement remué 
par une grande nouvelle : on annonçait l’arrivée du célèbre S... 
Tout ceux qui appartenaient pour si peu que ce fût au monde 
musical, à Pétersbourg, entrèrent en émoi. Les chanteurs, les 
acteurs, les poètes, les peintres, les mélomanes et même ceux 
qui ne l’étaient pas et affirmaient avec un modeste orgueil qu’ils 
ne comprenaient rien à la musique, s’arrachaient les billets. La 
salle ne pouvait contenir la dixième partie des enthousiastes qui 
avaient la possibilité de payer le billet d’entrée vingt-cinq 
roubles. Mais la réputation européenne de S.…., sa gloire 
couronnée de lauriers, la fraîcheur inaltérable de son talent, les 
bruits répandus depuis peu qu’il ne prendrait plus que rarement 
larchet pour le public, l'affirmation que c'était sa dernière 
tournée en Europe, et qu’ensuite il ne jouerait plus, tous ces 
bruits produisaient leur effet. En un mot, l’impression était 
générale et profonde. 


J’ai déjà dit que la venue de tout nouveau violoniste, de 
toute célébrité, produisait sur mon beau-père l'effet le plus 
désagréable. Chaque fois, il s’empressait tout d’abord d’aller 
entendre l’artiste pour se rendre compte du degré de son talent. 
Il lui arrivait souvent d’être malade des louanges qu’il entendait 
autour de lui à l’adresse du nouveau venu, et il ne se calmait 
que s’il pouvait découvrir des défauts dans le jeu du violoniste 
et répandre avec une ironie amère son opinion partout où cela 
lui était possible. Pauvre fou, il ne reconnaissait dans le monde 
entier qu’un seul talent, qu’un seul artiste, et, naturellement, cet 
artiste, c'était lui ! 


Le bruit fait autour de l’arrivée de S.…., génie musical, 


produisit sur lui un effet foudroyant. Je ferai observer que 
pendant les dix dernières années, il n’était venu à Pétersbourg 
aucun artiste remarquable, même bien inférieur à S... C’est 
pourquoi mon père n'avait aucune idée du jeu des artistes 
européens de premier ordre. On m’a raconté que dès qu’il fut 
question de l’arrivée de S.…., on vit mon père se montrer de 
nouveau dans les coulisses du théâtre. On m'a dit aussi avoir 
remarqué qu'il paraissait très ému, se renseignant avec 
inquiétude sur S..., et son futur concert. 


Depuis longtemps on ne l’avait pas revu dans les coulisses et 
son apparition y produisit même quelque effet. Quelqu'un, pour 
lagacer, lui dit d’un ton provocant: «Mon cher Egor 
Pétrovitch, ce que vous allez entendre maintenant, ce ne se sera 
pas une musique de ballet, mais une musique après laquelle il 
ne vous sera probablement plus possible de vivre. » On dit qu’il 
pâlit à cette moquerie; il répondit cependant en souriant 
nerveusement : «Nous verrons; les cloches sonnent fort 
derrière les montagnes. S... ne s’est fait entendre, je crois, qu’à 
Paris ; ce sont donc les Français qui ont fait sa réputation et on 
sait ce que sont les Français ! » Et tous ceux qui étaient là 
éclatèrent de rire. Le malheureux en fut offensé, mais se 
contenant, il ajouta que d’ailleurs il ne disait rien, qu’on verrait, 
que le surlendemain serait vite arrivé et que bientôt tous les 
miracles seraient dévoilés. 


B... m'a raconté que ce même jour, avant la tombée de la 
nuit, il avait rencontré le prince X..., le dilettante bien connu, 
qui aimait et comprenait profondément l’art. Ils faisaient route 
ensemble et causaient de l'artiste nouvellement arrivé, quand 
soudain, au tournant d’une rue, B.…. avait aperçu mon père 
arrêté devant la vitre d’un magasin où il examinait 
attentivement le programme sur lequel, en gros caractères, était 
annoncé le concert de S... 


— « Voyez-vous cet homme ? dit B... en indiquant mon père. 
— « Qui est-ce ? demanda le prince. 
— «Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est cet Efimov 


dont je vous ai déjà entretenu plusieurs fois et à qui vous avez 
même accordé votre protection. 


—4«Ah! C'est curieux, dit le prince. Vous m'en avez 
beaucoup parlé. On dit qu’il est très amusant. Je voudrais 
l’entendre jouer. 


— « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B..., « et ce n’est 
que pénible. Je ne sais quel effet il vous produirait, mais pour 
moi, il me déchire le cœur. Sa vie est une tragédie, lamentable, 
affreuse. Je connais à fond cet homme et, quelque bas qu’il soit 
tombé, toute sympathie pour lui n’est cependant pas encore 
morte en moi. Vous dites, prince, qu’il doit être très amusant ! 
C'est vrai, mais il fait une impression trop douloureuse. 
D'abord, il est fou ; ensuite ce fou est un criminel, car outre la 
sienne propre il a encore perdu deux existences : celles de sa 
femme et de sa fille. Je les connais. S’il était conscient de son 
crime, il en mourrait ; mais toute l’horreur réside en ceci que 
depuis huit ans il vit dans ce crime et depuis huit ans lutte avec 
sa conscience pour ne pas se l’avouer. 


— « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince. 


«Oui, mais la misère est presque un bonheur pour lui, 
puisqu'elle lui sert de prétexte. Maintenant il peut affirmer à 
tout le monde que c’est la misère seule qui l’empêche d’arriver, 
que s’il était riche, il aurait du temps, pas de soucis et qu’on 
verrait alors quel artiste il est. Il s’est marié dans l’espoir 
bizarre que les mille roubles que possédait sa femme lui 
permettraient de se mettre sur pied. Il a agi en poète et toute sa 
vie s’est toujours passée ainsi. Savez-vous ce qu’il ne cesse de 
dire depuis huit ans ? Il affirme que c’est sa femme qui est 
l’auteur de tous ses malheurs, que c’est elle qui l’arrête en tout. 
Il ne fait rien et ne veut pas travailler, et si vous lui ôtez cette 
femme, il sera la créature la plus misérable au monde. Voilà 
déjà plusieurs années qu’il n’a pas touché son violon et savez- 
vous pourquoi ? Parce que chaque fois qu’il prend en main 
l’archet, il est forcé de s’avouer dans son for intérieur qu’il 
n'existe pas, qu’il n’est pas un artiste. Mais quand l’archet est 


mis de côté, il garde au moins l'illusion lointaine que ce n’est 
pas vrai. C’est un rêveur. Il pense que tout d’un coup, par 
quelque miracle, il deviendra l’homme le plus célèbre au 
monde. Sa devise est aut Cesar aut nihil.. Comme si on pouvait 
devenir César comme cela, en un clin d’œil ! Il a soif de gloire. 
Et quand un sentiment pareil devient le moteur principal et 
unique d’un artiste, cet artiste n’est déjà plus un artiste, car il a 
perdu l'instinct artistique principal, qui est l’amour de l’art pour 
l’art, et non pour la gloire ou autre chose. Par exemple, quand 
S... prend l’archet, il n’existe plus rien au monde pour lui que la 
musique. Après l’archet, ce qu’il y a de plus important pour S..., 
c’est l’argent, et seulement, en troisième lieu, il me semble, la 
gloire. Mais il s’en soucie très peu. Savez-vous ce qui 
préoccupe maintenant ce malheureux ? ajouta B... en indiquant 
Efimov. C’est le souci le plus stupide, le plus misérable, le plus 
ridicule au monde : à savoir s’il est supérieur à S... ou si S... lui 
est supérieur. Rien de plus, parce qu’au fond, il est tout de 
même convaincu qu’il est le plus grand musicien de l’univers. 
Dites-lui qu’il n’est pas un artiste et je vous assure qu’il mourra 
sur le coup, comme frappé de la foudre ; c’est, en effet, une 
chose terrible de se séparer de l’idée fixe à laquelle on a sacrifié 
toute sa vie et dont le fondement est tout de même sérieux et 
profond, car sa vocation, au commencement, était vraiment 
sincère. 


— « Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il entendra S..., 
remarqua le prince. 


— « Oui, dit B.. pensif. Maïs non, il se ressaisira tout de suite. 
Sa folie est plus forte que la vérité, et il inventera aussitôt 
quelque raison lui permettant de se reprendre. 


— « Vous croyez ? » 


À ce moment ils se trouvaient près de mon père. Celui-ci 
voulut se dérober, mais B... l’arrêta. Il lui demanda s’il serait au 
concert de S... Mon père répondit avec indifférence qu’il n’en 
savait rien, qu'il était pris par une affaire plus importante que 
tous les concerts et tous les virtuoses étrangers, que, d’ailleurs, 


il verrait et que, s’il avait une heure de libre, il irait peut-être. 
Puis, rapidement, l’air inquiet, il regarda tantôt B.…., tantôt le 
prince, eut un sourire contraint, toucha son chapeau, fit un 
signe de tête et dépassa ses interlocuteurs, prétextant qu’il était 
pressé. 


Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations 
de mon père. Je ne savais pas précisément ce qui le 
tourmentait, mais je voyais qu’il était d’une inquiétude 
mortelle. Maman elle-même le remarqua. Elle était à cette 
époque très malade et pouvait à peine remuer les jambes. Père, 
à chaque instant, sortait de la maison et rentrait. Le matin, trois 
ou quatre camarades, d’anciens collègues, vinrent le voir, ce qui 
m'étonna beaucoup, car, à l’exception de Carl Féodorovitch, je 
ne voyais, pour ainsi dire, jamais personne chez nous, tout le 
monde ayant cessé de venir nous voir depuis que mon père 
avait abandonné définitivement le théâtre. Enfin Carl 
Féodorovitch accourut tout essoufflé. Il apportait le programme. 
J’écoutais et regardais attentivement. Tout cela m’inquiétait 
comme si j'étais coupable de tout le trouble, de toute l’angoisse 
que je lisais sur le visage de mon père. J'aurais bien voulu 
comprendre de quoi ils parlaient, et, pour la première fois, 
j'entendis prononcer le nom de S... Je compris ensuite qu’il 
fallait au moins quinze roubles pour entendre ce S... Je me 
rappelle aussi que mon père, ne pouvant se contenir, faisait de 
grands gestes de la main et disait qu’il connaissait ces 
merveilles d'outre-mer, ces génies extraordinaires, et S... aussi, 
que c’étaient tous des Juifs qui venaient prendre l’argent russe, 
parce que les Russes croient toujours à toutes les sottises, 
surtout quand elles viennent des Français. Je comprenais déjà 
ce que signifiait cette phase : Il n’a pas de talent ! Et les visiteurs 
de rire. Bientôt tous partirent, laissant mon père de très 
mauvaise humeur. Je me rendais compte qu’il était fâché, par 
une raison quelconque, contre ce S... et, pour le distraire, je 
m'approchai de la table, pris le programme et me mis à lire à 
haute voix le nom de S... Puis, tout en riant et en regardant 
mon père qui demeurait assis sur sa chaise, pensif, je dis: 


«C’est probablement un artiste comme Carl Féodorovitch ! 
Celui-là non plus ne réussira pas ? » Mon père tressaillit et, 
comme s’il en avait peur, arracha d’une main le programme, 
cria, tapa du pied, saisit son chapeau et voulut sortir de la 
chambre. Mais il se retourna aussitôt et m’appela dans le 
vestibule. Là, il m’embrassa, puis, avec une sorte d'inquiétude, 
une sorte de crainte dissimulée, il commença à me dire que 
j'étais une enfant sage et bonne, que sûrement je ne voudrais 
pas l’attrister, qu’il attendait de moi un grand service, mais il ne 
me dit pas lequel. En outre il m'était pénible de l’entendre. Je 
voyais que ses paroles et ses caresses n'étaient pas 
désintéressées, et tout cela me bouleversait. Je commençais à 
être terriblement inquiète pour lui. 


Le lendemain, pendant le dîner, c'était la veille du concert, 
mon père parut tout à fait consterné. Il était très changé et à 
chaque instant regardait maman. Enfin, je fus tout étonnée 
quand il se mit à causer avec elle. J'étais étonnée, parce qu’il ne 
lui parlait presque jamais. 


Après le dîner, il commença à me flatter particulièrement. À 
chaque instant, sous différents prétextes, il m’appelait dans le 
vestibule, regardait tout autour de lui, comme s’il avait peur 
d’être pris en faute, et il me caressait la tête, m’embrassait et 
me disait tout le temps que j'étais une bonne enfant, obéissante, 
que j'aimais sans doute mon père et ferais sûrement ce qu’il me 
demanderait. Tout cela me causait une angoisse épouvantable. 
Enfin, quand, pour la dixième fois, il m’appela dans le 
vestibule, la chose s’expliqua. D’un air douloureux, regardant 
avec inquiétude de tous côtés, il me demanda si je savais où 
maman avait caché les vingt-cinq roubles qu’elle avait 
rapportés la veille au matin. À cette question, je devins folle de 
terreur. Mais à ce moment, quelqu'un ayant fait du bruit dans 
l'escalier, mon père, effrayé, me laissa là et s’enfuit. 


Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il s’assit 
silencieusement sur sa chaise et commença à me regarder avec 
une sorte de joie. J'étais saisie de crainte et m’efforçais d’éviter 
ses regards. 


Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée, 
m'appela, me donna de la monnaie et m’envoya acheter du thé 
et du sucre. Chez nous, on buvait du thé très rarement, maman 
ne se permettait ce véritable luxe pour nos moyens que quand 
elle se sentait souffrante et fiévreuse. 


Je pris l’argent et sortis. Sitôt dans le vestibule, je me mis à 
courir comme si j'avais eu peur qu’on ne me rattrapât. Mais ce 
que je craignais arriva. Mon père me rejoignit quand déjà j'étais 
dans la rue et me fit revenir dans l’escalier. 


— «Niétotchka, dit-il d’une voix tremblante, ma chérie, 
écoute, donne-moi cet argent, et demain. 


— «Père, petit père ! m'écriai-je en me mettant à genoux et 
le suppliant. Je ne puis pas, c’est impossible, maman a besoin 
de thé. On ne peut pas prendre chez maman ; c’est impossible. 
Je prendrai une autre fois. 


— « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me chuchotait-il 
en délire. Alors tu ne m’aimes pas. C’est bien. Maintenant je 
t’abandonne. Reste avec ta mère. Moi, je m’en irai et ne te 
prendrai pas avec moi, tu entends, méchante fille! Tu 
entends. 


— «Petit père ! m’écriai-je saisie d’horreur. Prends l’argent, 
va ! Que puis-je faire maintenant ? disais-je en me tordant les 
mains et le saisissant par son veston. Maman pleurera, maman 
me grondera encore. » 


Il paraissait ne pas s’être attendu à une résistance pareille ; 
toutefois il prit l’argent. Enfin, n’ayant plus la force d’entendre 
mes supplications et mes sanglots, il m’abandonna sur l’escalier 
et courut en bas... 


Je montai chez nous ; mais à la porte de notre logement mes 
forces m’abandonnèrent. Je n’osais pas entrer : je ne pouvais 
pas entrer. Tout ce que j'avais de cœur était révolté et 
bouleversé. Le visage enfoui dans mes mains, je m’assis près de 
la fenêtre, comme le jour où j'avais entendu exprimer à mon 
père son désir que maman meure. 


J'étais dans une sorte d’inconscience et tremblais au 
moindre bruit dans l’escalier. Enfin j’entendis qu’on montait 
hâtivement. C'était lui. Je reconnaissais son pas. 


— «Tu es ici ? » chuchota-t-il. 
Je me jetai vers lui. 


— « Tiens ! fit-il en me mettant l’argent dans la main. Prends- 
le. Maintenant je ne suis plus ton père. Tu aimes ta mère plus 
que moi. Alors va chez ta mère. Moi je ne veux plus te 
connaître ! » Et, en disant cela, il me repoussa et de nouveau 
descendit en courant l’escalier. 


Toute en pleurs, je me mis à courir derrière lui. 


— «Père, petit père, je t’obéirai ! criai-je. Je t’aime plus que 
maman ! Reprends l’argent ! Reprends-le ! » 


Mais il ne m’entendit pas et disparut à ma vue... 


Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante de 
fièvre. Je me rappelle que maman me parla, m’appela près 
d'elle ; mais je n’entendais et ne voyais rien. Enfin la crise se 
produisit. Je me mis à pleurer, à crier. Maman, effrayée, ne 
savait que faire. Elle me prit dans son lit, et je ne me souviens 
plus comment je m’endormis, mes bras autour de son cou, 
tremblant de peur à chaque instant. Toute la nuit se passa ainsi. 
Le matin, je m'éveillai tard; maman n'était déjà plus à la 
maison. C'était le moment où elle se trouvait toujours dehors 
pour son travail. Mon père était là avec un étranger, et tous 
deux causaient à haute voix. J’attendais avec impatience le 
départ de ce visiteur et, dès que je fus seule avec mon père, 
j'allai me jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis à le 
supplier de me pardonner ma conduite d’hier. 


— « Seras-tu une enfant sage, comme auparavant ? me 
demanda-t-il sévèrement. 


— (Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où maman cache 
l'argent. Hier il était dans cette petite boîte. 


— «Où? s’écria-t-il, s’animant soudain et se levant de sa 


chaise. Où est-il ? 


— « L'argent est enfermé, petit père ! dis-je. Attends à ce soir, 
quand maman enverra changer, parce que la petite monnaie est 
déjà toute dépensée. 


— «J'ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu entends ? 
Seulement quinze roubles. Trouve-les-moi aujourd’hui et 
demain je te rapporterai tout. Et tout de suite j'irai t’'acheter des 
gâteaux, des noix. Je t’achèterai aussi une poupée, demain 
même... Et chaque jour je t’apporterai des cadeaux, si tu es 
gentille. 


— «Non père, il ne faut pas. Je ne veux pas de gâteaux. Je 
ne les mangerai pas. Je te les rendrai!» m'écriais-je en 
sanglotant, car une terrible angoisse venait de me saisir au 
cœur. 


Je sentais à ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi, qu’il 
ne m’aimait pas, puisqu'il ne voyait pas que je l’aimais et qu’il 
pensait que je n’agirais que pour des cadeaux. À ce moment, 
moi, une enfant, je le comprenais merveilleusement, et je 
sentais que désormais je ne pourrais plus l’aimer comme 
auparavant, que j'avais perdu pour toujours mon petit père. Lui, 
il était dans l’enthousiasme à cause de mes promesses. Il voyait 
que j'étais prête à tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et 
Dieu sait combien pour moi il y avait de choses dans ce 
« tout » ! Je comprenais ce que représentait cet argent pour ma 
pauvre maman. Je savais qu’elle pouvait tomber malade de 
chagrin si elle le perdait, et le remords criait en moi. Mais lui 
ne voyait rien. Il me considérait comme une enfant de trois ans, 
alors que je comprenais déjà tout. Son enthousiasme ne 
connaissait pas de bornes. Il m’embrassait, me suppliait de ne 
pas pleurer, me promettait qu’aujourd’hui même nous nous en 
irions tous deux quelque part, sans maman, flattant ainsi ma 
persistante fantaisie. Enfin il tira de sa poche un programme et 
se mit à me raconter que cet homme qu’il irait voir aujourd’hui 
était son pire ennemi, son ennemi mortel, mais que ses ennemis 
ne triompheraient pas. Il ressemblait lui-même à un enfant, en 


me parlant à moi de ses ennemis. Mais ayant remarqué que je 
ne souriais pas comme j’en avais l’habitude quand il me parlait, 
et que je l’écoutais en silence, il prit son chapeau et sortit 
hâtivement, comme s’il était attendu quelque part. En s’en 
allant, il m’embrassa encore une fois, et me fit un signe de tête 
accompagné d’un sourire, comme s’il n’était pas sûr de moi et 
m’exhortait à ne pas réfléchir. 


J’ai déjà dit qu’il était comme un fou et cela depuis la veille. 
Il avait besoin d’argent afin d’acheter un billet pour le concert 
qui devait décider de son sort. Il avait l’air de pressentir que ce 
concert résoudrait tout, maïs il était si bouleversé que, la veille, 
il avait voulu me prendre la monnaie de billon, comme s’il 
pouvait avec cet argent se procurer un billet. 


Ses bizarreries se montrèrent encore davantage pendant le 
dîner. Il ne pouvait littéralement pas tenir en place et ne 
touchait à aucun plat. À chaque instant, il se levait de table, 
puis se rasseyait comme s’il se ravisait. Tantôt il prenait son 
chapeau, comme s’il devait aller quelque part, puis tout à coup 
il devenait étrangement distrait, marmonnait quelque chose ou 
bien, soudain, me regardait en clignant des yeux, me faisait des 
signes, comme s’il avait hâte de recevoir l’argent le plus vite 
possible, et comme s’il était fâché que je ne l’aie pas encore 
pris. Maman elle-même remarqua ses excentricités et le regarda 
avec étonnement. Moi, j'étais comme une condamnée à mort. 
Quand le repas fut terminé, j’allai me blottir dans un coin, et, 
tremblant de fièvre, je comptais les minutes jusqu’à l’heure où 
maman avait l’habitude de m'envoyer faire les achats. De ma 
vie entière je n’ai passé d’aussi pénibles instants, et ils se sont 
gravés pour toujours dans ma mémoire. Que n’ai-je pas éprouvé 
durant ces heures ! Il est des moments où la conscience vit 
davantage que pendant des années entières. Je sentais que je 
commettais une mauvaise action. Lui-même avait ravivé mes 
bons instincts quand, effrayé de m’avoir poussée au mal, la 
première fois, il m'avait expliqué que j'avais agi vilainement. 
Ne pouvait-il donc pas comprendre qu’il est difficile de tromper 
une nature avide d’impressions et qui déjà sent et conçoit ce qui 


est bien ou mal? Je comprenais que c'était une terrible 
nécessité qui avait pu l’amener à me pousser au vice pour la 
seconde fois, et à sacrifier ainsi une pauvre enfant sans défense, 
en risquant encore une fois de débaucher sa conscience 
instable. 


Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais : 
Pourquoi m’a-t-il promis des récompenses, puisque j'étais bien 
décidée à agir de mon plein gré ? De nouvelles sensations, de 
nouvelles aspirations, de nouvelles questions, se pressaient en 
moi et me tourmentaient. Ensuite, tout d’un coup, je me mis à 
penser à maman. Je me représentai sa douleur devant la perte 
de son dernier argent, fruit de son travail. 


Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait grand- 
peine à faire, m’appela. Je tressaillis, et m’approchai d’elle. Elle 
prit l’argent dans la commode, et me le remit en disant : « Va, 
Niétotchka, mais, au nom de Dieu, veille à ce qu’on ne te le 
vole pas comme l’autre fois, et ne perds rien. » 


Je regardai mon père d’un air suppliant, mais il hocha la 
tête, me sourit d’un air approbateur, en se frottant les mains 
d’impatience. 


La pendule sonnait six heures. Le concert commençait à sept 
heures. Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette attente. 


Je m'arrêtai dans l’escalier pour l’attendre. Il était si ému et 
si impatient que, sans aucune précaution, il courut aussitôt 
derrière moi. Je lui remis l’argent. L’escalier était noir et je ne 
pouvais voir son visage, mais je le sentais qui tremblait en 
prenant l'argent. J’étais presque sans connaissance et ne 
bougeais pas. Enfin je me ressaisis quand il voulut m'envoyer 
en haut lui chercher son chapeau. 


Il ne voulait pas rentrer. 


— « Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi ? » 
demandai-je d’une voix entrecoupée, mon dernier espoir étant 
qu’il me défendît. 


— «Non... Va seule... Attends, attends !.…. s’écria-t-il, attends ! 


Je t’apporterai un cadeau tout de suite; monte d’abord et 
apporte-moi ici mon chapeau. » 


Ce fut comme si une main glacée me serrait tout à coup le 
cœur. Je poussai un cri et montai en courant. Quand j’entrai 
dans la chambre, j'étais pâle comme une morte, et si même 
j'avais voulu dire maintenant qu’on m'avait arraché l'argent, 
maman ne l’eût pas cru. Mais j'étais incapable de prononcer un 
seul mot. Dans l’excès de mon désespoir, je me jetai sur le lit de 
maman et cachai mon visage dans mes mains. Une minute 
après, la porte grinça doucement. 


Mon père entra. Il venait chercher son chapeau. 


— « Où est l’argent ? s’écria tout d’un coup maman, devinant 
subitement que quelque chose d’extraordinaire venait de se 
passer. Où est l’argent ? Parle, parle donc ! » 


Elle m’arracha du lit et me plaça au milieu de la chambre. Je 
me taisais, les yeux baïissés. Je comprenais à peine ce qui se 
passait en moi et ce qu’on avait fait avec moi. 


— « Où est l’argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en me lâchant 
et en se tournant brusquement vers mon père qui prenait son 
chapeau. Où est l’argent ? répéta-elle. Ah ! elle te l’a donné! 
Vaurien, assassin ! Alors tu veux la perdre aussi, une enfant ! 
Non, non, tu ne t’en iras pas comme ça ! ». 


Aussitôt elle s’élança vers la porte, la ferma, et mit la clef 
dans sa poche. 


— «Parle ! Avoue, me dit-elle d’une voix à peine distincte 
d'émotion. Avoue ! Parle, parle donc, ou... Je ne sais pas ce que 
je te ferai ! » 


Elle m'avait saisi la main et la tordait en m’interrogeant. 


Un moment je m'étais juré de me taire, de ne pas dire un 
mot de papa ; mais timidement, pour la dernière fois, je levai 
les yeux sur lui. Un regard de lui, un mot, quelque chose que 
j'attendais, que j'implorais, et j’eusse été heureuse malgré 
n'importe quelles souffrances, n’importe quelles tortures. Mais, 


mon Dieu ! d’un geste froid, menaçant, il m’ordonna de me 
taire, comme si, en ce moment, je pouvais redouter une autre 
menace. Ma gorge se serra, ma respiration s’arrêta, mes jambes 
flageolèrent. 


Je perdis connaissance et tombai sur le sol... 
Ma crise nerveuse de la veille se reproduisaïit. 


Je revenais à moi, quand soudain on frappa à la porte de 
notre logement. Maman alla ouvrir, et j’aperçus un homme en 
livrée qui, en entrant dans la chambre, promena un regard 
d’étonnement sur nous tous et demanda le musicien Efimov. 
Mon père s’avança. Le valet lui tendit une enveloppe en disant 
qu'il venait de la part de B... qui était en ce moment chez le 
prince. L’enveloppe contenait un billet d’entrée pour le concert 
de S... 


L'apparition du valet en riche livrée qui prononçait le nom 
du prince son maître, lequel envoyait exprès chez le pauvre 
musicien Efimov, tout cela produisit pour un moment une très 
forte impression sur maman. J’ai dit tout au commencement de 
mon récit, en parlant de son caractère, que la pauvre femme 
aimait toujours mon père. Et maintenant, malgré huit années 
d’angoisses et de souffrances continuelles, son cœur n’avait pas 
changé. Elle pouvait encore l'aimer! Qui sait, peut-être 
entrevit-elle soudain un changement de son sort. L'ombre même 
d’un espoir pouvait agir sur elle. Qui sait, peut-être elle aussi 
était-elle contaminée par la confiance inébranlable de son fol 
époux. Il était même impossible que cette confiance n’eût pas 
eu quelque influence sur elle, faible femme ; et en un instant 
elle pouvait faire des milliers de suppositions sur l’intention du 
prince. En ce moment, elle était prête de nouveau à se tourner 
vers son mari, à lui pardonner tout et même son dernier crime, 
la corruption de son unique enfant, et, dans un accès 
d'enthousiasme et d’espoir, de voir en ce crime une simple 
faute, un manque de caractère dû à sa misère, à sa vie 
rebutante, à sa situation désespérée. Tout en elle était 
enthousiasme, et, en ce moment, elle était prête au pardon et à 


la pitié infinie pour son malheureux époux. 


Mon père commençait à s’agiter. Lui aussi était frappé de 
l'attention du prince et de B... Il échangea quelques mots à voix 
basse avec maman, et elle sortit. Deux minutes après, elle revint 
apporter l’argent qu’elle était allée changer, et mon père donna 
un rouble au valet qui partit en saluant très poliment. Ensuite 
maman, qui était de nouveau sortie pour un moment, rapporta 
un fer à repasser, prit la plus belle chemise de son mari et se 
mit à la repasser. Elle lui attacha elle-même une cravate 
blanche, qui était conservée à tout hasard dans sa garde-robe, 
ainsi que son habit noir, très élimé, qu’il s’était fait faire quand 
il était rentré au théâtre. Quand sa toilette fut terminée, mon 
père prit son chapeau et, avant de sortir, demanda un verre 
d’eau. Il était pâle, fatigué, et s’assit sur une chaise. C’est moi 
qui lui donnai l’eau. Peut-être un sentiment hostile s’était-il 
emparé de nouveau du cœur de maman et avait-il refroidi son 
premier mouvement. 


Mon père sortit ; nous restâmes seules. Je me blottis dans un 
coin et, longtemps, en silence, je regardai maman. Je ne l’avais 
jamais vue si émue. Ses lèvres tremblaient ; ses joues pâles 
subitement s’'empourpraient, par moments elle tremblait de tous 
ses membres. Enfin son angoisse finit par s’épandre en des 
plaintes, des murmures, des sanglots. 


— «Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de tout. 
Malheureuse ! » disait-elle. «Qu’adviendra-t-il d’elle ? Que 
deviendra-t-elle quand je serai morte ? » Elle s’arrêta au milieu 
de la chambre comme frappée de la foudre à cette sombre 
pensée. «Niétotchka, mon enfant, ma pauvre chérie, 
malheureuse enfant ! dit-elle en me prenant par les mains et 
m'embrassant. Que deviendras-tu quand moi-même je ne puis 
t’'éduquer, te soigner ? Ah! tu ne me comprends pas. 
Comprends-tu, te rappelleras-tu ce que je te dis maintenant ? 
Niétotchka, te souviendras-tu ? 


— « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les mains. 


Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras, 


comme si elle avait peur à l’idée de se séparer de moi. Mon 
cœur se déchirait. 


— «Petite mère, maman ! dis-je en sanglotant, pourquoi. 
pourquoi n’aimes-tu pas papa ? » 


Les sanglots m’empêchèrent d'achever... Un cri s’échappa de 
sa poitrine. Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée, elle se 
mit à marcher dans la chambre. 


—«Ma pauvre, ma pauvre petite ! Je n’avais même pas 
remarqué qu'elle grandissait ! Elle sait, elle sait tout ! Mon 
Dieu ! quelle impression, quel exemple ! » Et de nouveau elle se 
tordait les mains désespérément. Ensuite elle s’approcha de moi 
et m’embrassa avec passion. Elle baisait mes mains, les 
mouillait de ses larmes et me suppliait de lui pardonner... 
Jamais je n’ai vu de souffrance pareille... Enfin elle parut se 
calmer. Toute une heure se passa ainsi. Puis elle se leva, 
fatiguée, brisée, et me dit de me coucher. J’allai dans mon coin, 
m’enveloppai dans ma couverture, sans pouvoir m’endormir ; la 
pensée d’elle et de mon père me tourmentait. Impatiente, 
j'attendais qu’elle revînt vers moi. 


Au souvenir de ce qui s'était passé, l’horreur me saïisissait. 
Une demi-heure après, ma mère prit la bougie et s’approcha de 
moi pour voir si je dormais. Pour la rassurer, je fermai les yeux 
et feignis de dormir. 


Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’à l’armoire, 
l’ouvrit et se versa un verre de vin. Elle le but et se coucha, 
laissant la bougie allumée sur la table et la porte ouverte, 
comme elle faisait toujours quand mon père devait rentrer tard. 
J'étais couchée et dans un état presque d’inconscience, mais je 
ne dormais pas ; et à peine fermais-je les yeux, que d’horribles 
visions m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus. 
Je voulais crier, mais ma voix s’étranglait dans ma gorge. Il 
était déjà très tard dans la nuit, quand j’entendis la porte 
s’ouvrir. Je ne me rappelle pas combien de temps s’écoula, mais 
quand j'’ouvris tout à fait les yeux, j’aperçus mon père. Il me 
parut affreusement pâle. Il était assis sur une chaise, près de la 


porte, et semblait réfléchir. Un silence de mort régnait dans la 
chambre. La chandelle à demi-consumée éclairait tristement 
notre logis. 


Je regardai longtemps, mais mon père ne bougeait toujours 
pas de place. Il restait assis, immobile, la tête baissée, les mains 
appuyées sur les genoux. 


Plusieurs fois je voulus l’appeler, maïs les sons ne sortaient 
pas de ma gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua, redressa la 
tête et se leva de sa chaise. Il resta debout au milieu de la 
chambre pendant quelques minutes, comme s’il prenait une 
décision ; ensuite, résolument, il s’approcha du lit de maman, 
écouta, puis s'étant convaincu qu’elle dormait, il se dirigea vers 
le coffre dans lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la 
boîte noire renfermant le violon et la posa sur la table. Il 
regarda de nouveau autour de lui. Son regard était trouble et 
vague ; je n’avais jamais encore remarqué chez lui un pareil 
regard. 


Il prit le violon et le posa aussitôt ; il alla fermer la porte ; 
puis ayant remarqué que l'armoire était ouverte, il s’en 
approcha doucement, vit le verre et la bouteille, se versa du vin 
et but. Alors, pour la troisième fois, il prit son violon ; maïs, 
cette fois encore, il le laissa aussitôt et s’approcha du lit de 
maman. Tremblante de peur, j'attendais ce qui allait se passer. 


Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, descendit 
la couverture qui cachaïit le visage, qu’il se mit à palper avec la 
main. Je tressaillis. Il se pencha encore une fois et appuya 
presque sa tête sur le visage de maman. Maïs quand il se releva 
pour la dernière fois, une sorte de sourire passa sur sa face 
extraordinairement pâle. Il ramena doucement et 
soigneusement la couverture du lit sur maman, lui enveloppant 
la tête et les jambes... Je commençais à trembler d’une terreur 
incompréhensible. J’avais peur pour maman, j'avais peur de son 
sommeil profond, et avec inquiétude je regardais cette ligne 
immobile que dessinait son corps sous la couverture. Une 
terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit ! 


Tous ces préparatifs terminés, mon père se dirigea de 
nouveau vers l’armoire et but le reste du vin. Il tremblait de 
tout son corps en s’approchant de la table. Il était 
méconnaissable, tellement il était pâle. De nouveau il prit son 
violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que c'était, mais 
maintenant j'attendais quelque chose de terrible, d’effrayant, de 
merveilleux, et je tressaillis aux premiers sons. Mon père 
commençait à jouer. Mais les sons étaient saccadés. À chaque 
instant mon père s’arrêtait, comme s’il cherchait à se rappeler 
quelque chose. Enfin, d’un air déchiré, douloureux, il posa son 
archet et regarda vers le lit d’une façon étrange. Là, quelque 
chose ne cessait de l’inquiéter. Il s’approcha de nouveau du lit. 
Je ne perdais pas un seul de ses mouvements, et, saisie d’un 
sentiment atroce, je le suivais du regard. 


Tout d’un coup, hâtivement, ses mains se mirent à chercher 
quelque chose et, de nouveau, la même pensée terrible me 
brûla comme la foudre. Il me vint en tête : « Pourquoi donc 
maman dort-elle si profondément ? Pourquoi ne s’éveille-t-elle 
pas quand il tâte son visage avec sa maïn ? » Enfin je vis qu’il 
ramassait tout ce qu’il pouvait trouver de notre garde-robe. Il 
prit le manteau de maman, son vieux veston, sa robe de 
chambre, même la robe que j'avais ôtée en me couchant, et il 
mit tout cela sur maman, la roulant ainsi presque complètement 
dans cet amas de vêtements. Elle était toujours immobile ; pas 
un de ses membres ne remuait. Elle dormait d’un profond 
sommeil ! 


Quand il eut achevé son travail il respira plus librement. 
Maintenant rien ne le dérangeait plus ; toutefois quelque chose 
l’inquiétait encore. Il déplaça la bougie et se tourna face à la 
porte, afin de ne pas voir même le lit. Alors, il prit le violon et, 
d’un geste désespéré, brandit l’archet. 


La musique commença. Mais ce n’était pas de la musique... 
Je me rappelle tout cela avec une netteté particulière. Je me 
rappelle tout ce qui, en cet instant, frappa mon attention. Non, 
ce n’était pas de la musique telle que j'ai eu l’occasion d’en 
entendre plus tard. Ce n’étaient pas des sons de violon ; on eût 


dit une voix terrible hurlant dans notre sombre logis. 


Étaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs, anormaux 
qui étaient frappés de tout ce dont j'étais témoin, mais je suis 
fermement convaincue que j’entendais des gémissements, des 
cris humains, des sanglots. Un terrible désespoir jaillissait de 
ces sons et quand enfin éclata l’effrayant accord final, il me 
sembla que s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il y a de 
plus épouvantable dans les souffrances, l’angoisse et l’agonie. 


Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes jaillissaient de 
mes yeux et, dans un cri fou, désespéré, je me jetai vers mon 
père et l’enlaçai de mes bras. Il poussa un cri et posa le violon. 


Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses yeux 
coururent de tous côtés. Il avait l’air de chercher quelque chose. 
Soudain, il saisit le violon et l’agita au-dessus de ma tête. 
Encore un moment et peut-être il m'aurait tuée. 


— «Père ! petit père ! » m’écriai-je. 


À ma voix il se remit à trembler comme une feuille et recula 
de deux pas. 


— {Ah ! ah ! tu es encore là ! Alors tout n’est pas terminé ! 
Alors tu es restée avec moi ! » s’écria-t-il, en me soulevant par 
les épaules. 


— « Père ! m’écriai-je de nouveau, ne m'’effraie pas, je t’en 
supplie ! J’ai peur ! Ah!» 


Mes larmes l’étonnèrent. Il me posa doucement sur le sol et, 
pendant une minute, me regarda en silence, comme s’il 
cherchait à me reconnaître et à se rappeler quelque chose. 
Enfin, tout d’un coup, il sembla bouleversé, comme frappé par 
une idée terrible ; des larmes jaillirent de ses yeux troublés ; il 
se pencha vers moi et se mit à regarder attentivement mon 
visage. 


— «Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne me regarde 
pas ainsi ! Partons d’ici au plus vite. Allons, partons ! 


— « Oui, oui, partons ! Il est temps. Allons, Niétotchka, plus 


vite, plus vite ! » Et il se mit à s’agiter comme s’il comprenait 
maintenant ce qu’il devait faire. Il regardait rapidement autour 
de lui, et, remarquant sur le parquet le fichu de maman, il le 
prit et le mit dans sa poche. Ensuite il aperçut un bonnet qu’il 
prit aussi et qu’il cacha, comme s’il se préparait pour une 
longue route et voulait emporter tout ce dont il pourrait avoir 
besoin. En un clin d’œil je mis ma robe et, moi aussi, 
hâtivement, je me mis à m’emparer de tout ce que je jugeais 
nécessaire pour la route. 


— «Est-ce tout, tout ? demanda mon père. Tout est-il prêt ? 
Plus vite, plus vite ! » 


Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête un fichu, et 
déjà nous allions sortir, quand soudain il me vint en tête qu’il 
fallait emporter aussi le tableau qui était accroché au mur. Mon 
père fut de cet avis. Maintenant il était doux, parlait à voix 
basse et me pressait seulement d’aller plus vite. Le tableau était 
accroché très haut. À nous deux, nous approchâmes une chaise 
sur laquelle nous plaçâmes un petit banc, et enfin, après de 
longs efforts, le tableau fut décroché. Tout était maintenant prêt 
pour notre voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir, 
quand, brusquement, mon père me retint. Longtemps il se frotta 
le front comme pour se rappeler ce qu’il y avait encore à faire. 
Enfin il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui 
étaient sous l’oreiller de maman, et, rapidement, se mit à 
chercher quelque chose dans la commode ; puis il revint près de 
moi et m'apporta quelque menue monnaie trouvée dans le 
tiroir. 

— «Prends, prends cela, et garde-le bien, me chuchota-t-il. 
Ne le perds pas. Prends garde ! » 


Il me mit l’argent d’abord dans la main, puis me le glissa 
dans mon corsage. Je me souviens que je tressaillis quand cet 
argent toucha mon corps, et il me semble que c’est seulement à 
partir de ce moment que j’ai compris ce que c'était que l’argent. 


Maintenant, nous étions prêts ; mais soudain il m’arrêta de 
nouveau. 


— « Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort pour 
rassembler ses idées, mon enfant, j’ai oublié... Quoi ? Que-faut- 
il encore ?.. Je ne me rappelle pas. Oui, oui, je sais Viens 
ici, Niétotchka.. » 


Il me conduisit dans le coin où était l’icône et me fit mettre 
à genoux. 


— «Prie, prie, mon enfant ! Ce sera mieux... Oui, vraiment, 
ce sera mieux. me chuchota-t-il en indiquant l’image sainte et 
me regardant étrangement. Prie, prie...» fit-il d’une voix 
suppliante. 


Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine d’effroi et 
de désespoir, je m’effondrai sur le sol ; je restai ainsi pendant 
quelques minutes, comme morte. Je tendais toutes mes pensées, 
tous mes sentiments vers la prière ; mais la crainte l’emportait. 
Je me relevai torturée par l’angoisse. Je ne voulais plus le 
suivre. J'avais peur de lui. Je voulais rester. Enfin ce qui me 
tourmentait s’échappa de ma poitrine. 


— « Père, dis-je en fondant en larmes, et maman ? Qu'est-ce 
qu’elle devient, maman ? Où est-elle ? Où est maman ? » 


Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en larmes. 
Lui aussi, les larmes aux yeux, me regardait. Enfin il me prit par 
la main, m’emmena vers le lit, écarta le monceau de vêtements 
et rabattit la couverture. Mon Dieu! Elle était morte, déjà 
froide et bleuie. Presque sans connaissance, je me jetai sur le 
cadavre de ma mère et l’enlaçai. 


Mon père me fit mettre à genoux. 
— « Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il. 


Je m'inclinai. Mon père salua avec moi. Il était affreusement 
pâle ; ses lèvres remuaient et murmuraient quelque chose. 


— « Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi ! me dit-il 
en indiquant le cadavre d’une main tremblante. Tu entends. Ce 
n’est pas moi. Je ne suis pas coupable de cela. Souviens-toi, 
Niétotchka. 


— « Papa ! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de peur. 


— (Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir », et me saisissant 
par le bras il marcha résolument vers la porte. «Eh bien, 
maintenant, en route ! Grâce à Dieu, maintenant tout est fini ! » 


Nous descendîmes l'escalier. Le portier, à demi endormi, 
nous ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un regard 
soupçonneux. Mon père, comme s’il redoutait une question de 
sa part, sortit le premier presque en courant, de sorte que je ne 
le rejoignis qu'avec peine. Nous traversâmes notre rue et 
débouchâmes sur le quai du canal. Pendant la nuit, la neige 
était tombée, et maintenant encore elle tombait à petits flocons. 
Il faisait froid. J'étais transie jusqu'aux os. Je courais derrière 
mon père, accrochée à la basque de son habit. Il avait son 
violon sous le bras et, à chaque instant, il s’arrêtait pour retenir 
la boîte. 


Nous marchâmes ainsi pendant environ un quart d’heure. 
Enfin il s’avança jusqu’au canal et s’assit sur la dernière borne, 
à deux pas de l’eau. Autour de nous, pas une âme. Mon Dieu ! 
Je me rappelle comme d’aujourd’hui cette terrible sensation 
qui, soudain, s’empara de moi ! Enfin tout ce à quoi j'avais rêvé 
pendant toute une année se réalisait ! Nous avions quitté notre 
misérable logis. Mais était-ce là ce que je rêvais ? Était-ce ce 
qu'avait créé mon imagination d’enfant, quand je rêvais au 
bonheur de celui que j'aimais si profondément ? À ce moment 
j'étais surtout tourmentée à la pensée de maman. » 


Pourquoi l’avons-nous laissée seule ? pensais-je. Pourquoi 
avons-nous abandonné son corps, comme un objet inutile ? Je 
me rappelle que cette idée-là me tourmentait particulièrement. 


— (Père, commençai-je, n’ayant plus la force de me retenir. 
Petit père ! 

— « Quoi ? fit-il sévèrement. 

— «Père, pourquoi avons-nous abandonné là-bas maman ? 


Pourquoi ? demandai-je en pleurant. Père, retournons chez 
nous, et appelons quelqu'un à son secours. 


— « Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant de la borne, 
comme si une idée nouvelle lui venait en tête, une idée qui 
résolvait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka, on ne peut pas 
la laisser ainsi. Il faut retourner près de maman. Elle a froid là- 
bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va. Là-bas il y a une bougie ; il 
ne fait pas noir. N’aie pas peur. Fais venir quelqu'un près d’elle. 
Ensuite tu viendras me retrouver; tu viendras seule; je 
t’attendrai ici. Je ne m'en irai pas... » 


Je partis aussitôt ; mais à peine étais-je remontée jusqu’au 
trottoir que, soudain, quelque chose me frappa au cœur... Je me 
retournai, et je le vis qui déjà s’enfuyait loin de moi, me laissant 
seule, m’abandonnant en un pareil moment ! Je criai de toutes 
mes forces et, saisie d’effroi, je me mis à courir pour le 
rattraper. J’étouffais. Il courait de plus en plus vite, et déjà je le 
perdais de vue. En route, je trouvai son chapeau qu’il avait 
laissé tomber. Je le ramassai et repris ma course. Le souffle me 
manquait ; mes jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de 
quelque chose d’horrible. Il me semblait que tout cela n’était 
qu’un rêve et, par moments, j'avais la même sensation que dans 
mes rêves, lorsque je me voyais m’enfuyant loin de quelqu'un, 
et que, mes jambes cédant sous moi, on m’attrapait, tandis que 
je tombais sans connaissance. Cette sensation épouvantable me 
déchirait. J'avais pitié de lui ; mon cœur souffrait en le voyant, 
sans manteau ni chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je 
voulais le rattraper seulement pour l’embrasser encore une fois, 
très fort, lui dire de n’avoir pas peur de moi, le calmer, l’assurer 
que je ne courrais pas après lui, s’il ne le voulait pas, et que 
j'irais seule chez maman. 


Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageai, moi 
aussi, dans cette rue; je le distinguais encore, devant moi... 
Mais là, mes forces m’abandonnèrent... Je me mis à pleurer, à 
crier. 


Je me rappelle qu’en courant je me heurtai à deux passants 
qui s’arrêtèrent au milieu du trottoir et me regardèrent avec 
étonnement. 


— «Père ! petit père ! » criai-je pour la dernière fois. Mais 
tout d’un coup je glissai sur le trottoir et tombaïi. Je sentis que 
mon visage était tout couvert de sang. Un moment après, je 
perdis connaissance. 


Je m'éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de 
moi des visages affables, tendres, qui se montraient joyeux de 
mon réveil. J’aperçus une vieille dame, avec des lunettes sur le 
nez ; un monsieur de haute taille, qui me regardait avec une 
profonde commisération ; ensuite une belle jeune femme, et 
enfin un vieux monsieur qui me tenait la main et regardait sa 
montre. 


Je venais de m’éveiller à une nouvelle vie. 


Un des passants que j'avais rencontrés pendant ma fuite était 
le prince X.…., et c'était près de son hôtel que j'étais tombée. 
Quand, après de longues recherches, on apprit qui j'étais, le 
prince, qui avait envoyé le billet à mon père pour le concert de 
S..., frappé de cette étrange coïncidence, décida de me recueillir 
dans sa maison et de me faire élever avec ses enfants. On fit 
une enquête pour savoir ce qu'était devenu mon père. On apprit 
qu'il avait été arrêté, en dehors de la ville, en proie à un accès 
de folie furieuse. On l’avait conduit à l’hôpital où il était mort 
deux jours après. 


Une mort pareille était la conséquence nécessaire, naturelle, 
de toute sa vie. Il devait mourir ainsi, quand tout ce qui le 
soutenait dans la vie disparaissait d’un coup comme une vision, 
comme un rêve vide. Il mourut après avoir perdu son dernier 
espoir, après avoir eu la vision nette de tout ce qui avait leurré 
et soutenu sa vie. La vérité l’aveugla de son éclat insoutenable, 
et ce qui était le mensonge lui apparut tel à lui-même. Pendant 
la dernière heure de sa vie, il avait entendu un génie 
merveilleux qui lui avait conté sa propre existence et l'avait 
condamné pour toujours. Avec le dernier son jailli du violon du 
génial S... s'était dévoilé à ses yeux tout le mystère de l’art, et le 
génie, éternellement jeune, puissant et vrai, l’avait écrasé de sa 
vérité. Il semblait que tout ce qui l’avait tourmenté durant toute 


sa vie, par des souffrances mystérieuses, indicibles, tout ce qu’il 
n'avait vu jusqu’à ce jour que dans un rêve et qu’il fuyait avec 
horreur et se masquait par le mensonge de toute sa vie, tout ce 
qu'il pressentait et redoutait, tout cela, tout d’un coup, brillait à 
ses yeux qui, obstinément, ne voulaient par reconnaître que la 
lumière est la lumière, et que les ténèbres sont les ténèbres. La 
vérité était intolérable pour ces yeux qui voyaient clair pour la 
première fois ; elle l’aveugla et détruisit sa raison. 


Elle l’avait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain 
s'était réalisé ce qu'il avait attendu toute sa vie avec un 
tremblement de terreur. Il semblait que durant toute sa vie une 
hache avait été suspendue au-dessus de sa tête ; que toute sa vie 
il avait attendu à chaque instant, dans des souffrance indicibles, 
que cette hache le frappât. Enfin elle l’avait frappé. Le coup 
était mortel. Il voulait s'enfuir, mais il ne savait où aller. Le 
dernier espoir s'était évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle 
dont la vie lui avait été un fardeau pendant de longues années, 
celle dont la mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveuglement, 
devait amener sa résurrection à lui, était morte. Enfin il était 
seul ; rien ne le gênait. Il était enfin libre ! Pour la dernière fois, 
dans un accès de désespoir, il avait voulu se juger soi-même, se 
condamner impitoyablement comme un juge équitable ; mais 
son archet avait faibli et n’avait pu que répéter faiblement la 
dernière phrase musicale du génie. À ce moment, la folie, qui le 
guettait depuis dix ans, l’avait frappé irrémissiblement. 


IV 


Je me rétablissais lentement et, quand je quittai 
définitivement le lit, ma raison était encore dans une sorte de 
torpeur qui, de longtemps, m’empêcha de comprendre ce qui 
m'était arrivé. À certains moments il me semblait que je rêvais, 
et je me rappelle que j'avais le désir qu’en effet tout ce qui 
m'était arrivé ne fût qu’un rêve ! Le soir, en m’endormant, 
j'espérais soudain que je me réveillerais de nouveau dans notre 
pauvre chambre et verrais mon père et ma mère. Mais enfin ma 
situation m’apparut peu à peu, je compris que j'étais restée tout 
à fait seule, et que je vivais chez des étrangers. C’est alors que 
je sentis pour la première fois que j'étais orpheline. 


Je commençai par examiner avidement ce qui m’entourait et 
m'était si nouveau. D’abord tout me parut étrange et 
merveilleux. Tout me gênait: les nouvelles personnes, les 
nouvelles habitudes. Les chambres du vieil hôtel du prince, que 
je crois voir encore, étaient grandes, hautes, luxueuses, maïs si 
sombres, si noires, que je me rappelle avoir eu très 
sérieusement peur de m’aventurer dans une longue salle où il 
me semblait que je me perdrais. Ma maladie n’était pas 
complètement passée, et mes impressions étaient sombres et 
pénibles, tout à fait assorties à cette demeure solennelle et 
morne. En outre, une angoisse encore vague pour moi-même 
grandissait de plus en plus dans mon jeune cœur. Étonnée, je 
m'arrêtais devant un tableau, une glace, une cheminée d’un 
travail bizarre, ou une statue qui semblait comme exprès cachée 
dans une niche profonde, afin de mieux m'’observer et de 
m'effrayer. Je m’arrêtais, puis tout à coup j'oubliais pourquoi je 
m'étais arrêtée, ce que je désirais, ce à quoi je pensais, et quand 
je me le rappelais, la crainte et le trouble me saisissaient de 


nouveau et mon cœur commençait à battre plus fort. 


Parmi les personnes qui venaient me voir quand j'étais au 
lit, malade, outre le vieux docteur, j'avais été frappée surtout 
par le visage d’un homme assez âgé déjà, sérieux et bon, qui me 
regardait avec une compassion profonde ! J’aimais son visage 
plus que tous les autres. J'aurais bien voulu lui parler, mais je 
n’osais pas. Il était toujours très triste, parlait par saccades, très 
peu, et jamais le sourire ne paraissait sur ses lèvres. C'était le 
prince X... lui-même, celui qui m'avait trouvée et recueillie dans 
sa maison. 


Quand je commençai à me rétablir, ses visites devinrent de 
plus en plus rares. Enfin, la dernière fois qu’il vint, il m’apporta 
des bonbons, un livre avec des images, puis il m’embrassa, mit 
sur moi un signe de croix et me demanda d’être plus gaie. Pour 
me consoler, il ajouta que bientôt j'aurais une compagne, une 
fillette de mon âge, sa fille Catherine, qui était pour le moment 
à Moscou. Après avoir dit quelque chose à une Française âgée, 
la gouvernante de ses enfants, et à une jeune femme qui me 
soignait, il me recommanda à elles ; puis je fus trois semaines 
sans le voir. 


Le prince vivait dans sa maison tout à fait à part. La 
princesse occupait la plus grande partie de l’hôtel. Elle aussi 
parfois restait des semaines entières sans voir le prince. Dans la 
suite j’ai remarqué qu’elle-même et tous les familiers parlaient 
très peu du prince, comme s’il n’était pas là Tous le 
respectaient, et même, comme on le voyait, l’aimaient, et 
cependant le considéraient comme un homme bizarre, étrange. 
Il le paraissait vraiment, et lui-même se rendait compte qu’il 
n'était pas comme tout le monde, c’est pourquoi il veillait à se 
montrer le plus rarement possible... Plus tard j'aurai l’occasion 
de parler de lui en détail. 


Un matin, on me donna du linge très blanc et très fin, on me 
vêtit d’une robe de lainage noir garnie de crêpe blanc, que je 
regardai avec un triste étonnement, on me coiffa et on me fit 
descendre dans l’appartement de la princesse. Quand j'y fus 


entrée, je m’arrêtai comme étourdie. Je n’avais encore jamais 
vu une telle richesse, une pareille magnificence. Mais cette 
impression dura peu et je devins pâle en entendant la voix de la 
princesse qui ordonnait de me conduire près d’elle. Tandis 
qu’on m’habillait j'avais pensé, — Dieu sait pourquoi j'avais eu 
une pareille pensée, - qu’on me préparait à quelque chose qui 
me ferait souffrir. 


En général, j'étais entrée dans ma nouvelle vie avec une 
méfiance étrange pour tout ce qui m'entourait. Mais la 
princesse se montra très affable envers moi, et elle m’embrassa. 
Je m’enhardis à la regarder. C'était cette même belle dame que 
j'avais aperçue quand j'avais repris connaissance après ma 
syncope. Mais je tremblais toute en lui baisant la main et je 
n’avais pas la force de répondre à ses questions. Elle m’ordonna 
de m'’asseoir près d’elle sur un tabouret bas. Cette place 
paraissait avoir été préparée pour moi. On voyait que la 
princesse ne demandait pas mieux que de s’attacher à moi de 
toute son âme, de me combler de caresses et de remplacer près 
de moi ma mère ; mais je ne pouvais nullement comprendre 
que c'était un hasard heureux pour moi, et je ne gagnai guère 
dans son opinion. 


On me donna un très beau livre d'images en me disant de le 
regarder. La princesse écrivait une lettre. De temps en temps 
elle posait sa plume et se mettait à causer avec moi ; mais je me 
troublais et ne pouvais rien dire de convenable. En un mot, bien 
que mon histoire fût extraordinaire, que la fatalité et différentes 
voies mystérieuses même y jouassent un grand rôle, et qu’en 
général elle fût pleine de choses intéressantes, inexplicables et 
même fantastiques, moi, personnellement, contrairement à 
toute cette mise en scène mélodramatique, j'étais une enfant 
très ordinaire, timide et même sotte. 


C'est ce qui surtout ne plaisait pas à la princesse et il me 
parut que bientôt elle en avait assez de moi, ce dont j'étais 
seule coupable. 


Vers trois heures, les visites commencèrent. La princesse 


devint soudain plus attentive, plus tendre à mon égard. Aux 
questions des visiteurs sur moi elle répondait que c'était une 
histoire extrêmement intéressante, et se mettait à la raconter en 
français. Tandis qu’elle parlait, on me regardait, on hochaiït la 
tête, on poussait des ah ! Un jeune homme me fixa avec son 
lorgnon ; un petit vieillard tout blanc, parfumé, voulut 
m'embrasser. Moi, je pâlissais, je rougissais. J'étais assise les 
yeux baissés, ayant peur de faire un mouvement, tremblant de 
tous mes membres. Mon cœur souffrait. Je me transportais dans 
le passé, dans notre grenier. Je me rappelais mon père, nos 
longues soirées taciturnes, maman, et au souvenir de maman 
des larmes remplissaient mes yeux, ma gorge se serrait et je 
voulais m’enfuir, disparaître, rester seule. 


Quand les visites furent terminées, le visage de la princesse 
se fit plus dur. Maintenant elle me regardait plus sévèrement, 
me parlait plus sèchement, et, ce qui m'effrayait surtout, 
c'étaient ses yeux noirs, perçants, qui demeuraient fixés sur moi 
parfois pendant un quart d’heure, et ses lèvres minces très 
serrées. 


Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec la fièvre. 
Dans la nuit, je m’éveillai en pleurant, à cause des cauchemars 
que j'avais. Le matin, la même cérémonie : de nouveau on me 
conduisit chez la princesse. Enfin, elle se lassa de raconter mes 
aventures à ses visiteurs et ceux-ci de les entendre ; en outre, 
j'étais une enfant si ordinaire, « sans aucune naïveté », comme 
s’exprimait la princesse en parlant à une dame âgée qui lui 
demandait si elle ne s’ennuyait pas avec moi ; de sorte qu’un 
soir on me ramena définitivement en haut et je ne descendis 
plus chez la princesse. Ainsi se termina ma période de 
favoritisme. D'ailleurs j'avais la permission d’aller partout où je 
voulais, et comme je ne pouvais tenir en place à cause de ma 
profonde angoisse, j'étais très heureuse de m'’isoler de tous, en 
bas, dans les grandes salles. 


Je me rappelle que j'avais un vif désir de causer avec les 
familiers de la maison, mais j'avais si peur de les contrarier, que 
je préférais rester seule. Mon passe-temps favori était de me 


blottir dans quelque coin où personne ne me voyait, de me 
fourrer derrière un meuble quelconque et là de me remémorer 
ce qui m'était arrivé, d’y réfléchir. Mais, chose étrange, j'avais 
l'air d’oublier la fin de ce qui m'était survenu chez mes parents 
et toute cette terrible histoire. Devant moi passaient les visages, 
les faits, je me souvenais de tout : de la nuit, du violon, de mon 
père. Je me rappelais comment je lui avais procuré l’argent ; 
mais réfléchir sur tous ces événements, les analyser, je ne le 
pouvais pas. Seulement mon cœur se serrait en y pensant. 
Arrivée au moment où j'avais prié près de ma mère morte, un 
frisson parcourait mes membres. Je tremblais, je poussais un 
léger cri, ma respiration devenait douloureuse, ma poitrine 
tremblait, tellement mon cœur battait, et, saisie d’effroi, je 
m'enfuyais de mon coin. 


D'ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait seule : on me 
surveillait sans cesse et avec beaucoup de zèle, tout en 
exécutant ponctuellement les instructions du prince qui avait 
ordonné de me laisser ma pleine liberté, de ne me gêner en 
rien, mais de ne pas me perdre de vue un seul instant. Je 
remarquais que, de temps en temps, quelqu'un des familiers ou 
des domestiques jetait un regard dans la chambre où je me 
trouvais, et s’en allait sans me dire un mot. J'étais très étonnée 
et un peu inquiète de cette attention. Je ne pouvais pas 
comprendre pourquoi on faisait cela. Il me semblait qu’on me 
gardait pour quelque but, qu’on avait l’intention de faire plus 
tard quelque chose avec moi... 


Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le plus 
reculé afin, en cas de besoin, de m’y pouvoir cacher. Une fois, 
j'allai dans le grand escalier. Il était tout en marbre, large, 
couvert d’un tapis, et orné de plantes et de beaux vases. À 
chaque palier se tenaient assis, en silence, deux hommes de 
haute stature, habillés d’une façon bizarre, gantés et cravatés de 
bleu. Je les regardai étonnée, ne pouvant comprendre pourquoi 
ils étaient là, pourquoi ils se taisaient ; ils se regardaient l’un 
l’autre sans rien faire. 


Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en plus. En 


outre, il y avait une autre raison pour laquelle je fuyais 
volontiers notre étage. En haut vivait la vieille tante du prince ; 
elle ne quittait guère ses appartements. Le souvenir de cette 
vieille s’est gravé nettement dans ma mémoire. C'était peut-être 
le personnage le plus important de la maison. Dans leurs 
rapports avec elle tous observaient une étiquette sévère, et la 
princesse même, dont le regard était toujours si orgueilleux et si 
important, deux fois par semaine, à jour fixe, devait monter 
faire visite à sa tante. Ordinairement, elle venait le matin, 
commençait une conversation banale, souvent interrompue par 
des silences impressionnants pendant lesquels la vieille 
marmonnait des prières ou égrenait un chapelet. La visite ne 
prenait fin que sur le désir de la tante. Alors elle se levait, 
embrassait la princesse sur les lèvres, ce qui signifiait que la 
visite était terminée. 


Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre ses 
devoirs à sa parente, mais ensuite, sur le désir de la vieille, il y 
avait eu un petit relâchement : les cinq autres jours de la 
semaine, la princesse n’était tenue qu’à faire prendre, le matin, 
des nouvelles de la santé de sa tante. En général, la vieille 
princesse vivait presque en recluse. Elle était demoiselle. À 
trente-cinq ans elle était entrée dans un couvent où elle avait 
passé dix-sept ans, mais sans prononcer de vœux. Elle avait 
quitté le couvent pour venir vivre à Moscou, chez sa sœur 
devenue veuve, la comtesse L.…., dont la santé s’altérait d’une 
année à l’autre, et pour se réconcilier avec sa seconde sœur, la 
princesse X.., avec laquelle elle était brouillée depuis plus de 
vingt ans. 


On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se séparer 
sans jamais pouvoir s’y résoudre, car, au moment de se séparer, 
elles s’apercevaient combien chacune était nécessaire aux deux 
autres pour se préserver de l’ennui et des désagréments de la 
vieillesse. Mais malgré le peu d’attraits de leur vie et l’ennui 
solennel qui régnait dans leur hôtel à Moscou, toute la haute 
société se croyait tenue de faire visite aux trois recluses. On les 
regardait comme les gardiennes de toutes les traditions 


aristocratiques, comme l’histoire vivante du véritable 
aristocratisme. 


La comtesse avait laissé après elle plusieurs beaux souvenirs. 
C'était une femme excellente. Les personnes qui venaient de 
Pétersbourg lui réservaient leur première visite. Celle qui était 
reçue dans leur maison pouvait l’être partout. Mais la comtesse 
était venue à mourir et les deux autres sœurs se séparèrent. 
L’aînée, la princesse X..., resta à Moscou, pour recevoir sa part 
d’héritage, la comtesse étant morte sans enfants. La cadette, 
celle qui avait été au couvent, vint demeurer à Pétersbourg, 
chez son neveu, le prince X... 


En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catherine, 
et un fils, Alexandre, restèrent à Moscou, chez leur grand-mère, 
pour la distraire et la consoler de sa solitude. La princesse, qui 
aimait passionnément ses enfants, n’avait rien osé dire en se 
séparant d’eux pour toute la durée du deuil. J’ai oublié de dire 
que toute la maison du prince, quand j'y fus recueillie, était 
encore en deuil, mais déjà le délai du deuil touchaiïit à sa fin. 


La vieille princesse était toute de noir vêtue ; elle portait une 
simple robe de lainage avec un petit col blanc plissé, ce qui lui 
donnait l’air d’une sœur converse ; son chapelet ne la quittait 
pas ; elle faisait des sorties solennelles pour se rendre à la 
messe, observait tous les jeûnes, recevait la visite de différents 
ecclésiastiques, lisait des livres pieux et, en général, menait une 
vie presque monacale. 


Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible de 
faire grincer une porte ; la vieille avait l’ouïe d’une jeune fille 
de quinze ans, et envoyait aussitôt savoir quelle était la cause 
du bruit, le bruit ne fût-il même qu’un simple craquement. Tous 
parlaient à voix basse ; tous marchaient sur la pointe des pieds, 
et la pauvre Française, elle aussi une femme âgée, avait été 
obligée de renoncer aux chaussures à talons, que cependant elle 
préférait : les talons étaient prohibés. 


Deux semaines après mon installation, la vieille princesse 
envoya prendre des renseignements sur moi: qui j'étais, 


comment je me trouvais dans la maison, etc. Très 
respectueusement et immédiatement on lui donna satisfaction. 
Alors on envoya à la Française un second message, afin de 
demander pourquoi la princesse, jusqu’à ce jour, ne m'avait pas 
vue. Aussitôt, il se fit un grand remue-ménage : on me peigna, 
on me lava le visage et les mains, bien qu’ils fussent très 
propres, on m'apprit comment je devais marcher, saluer, 
regarder plus gaiement, plus affablement, parler, bref, je fus 
chapitrée de tous côtés. Ensuite une messagère fut envoyée de 
notre part pour demander si la princesse désirait voir 
l’orpheline. La réponse fut négative ; mais j'étais convoquée 
pour le lendemain, après la messe. Je ne dormis pas de la nuit. 
On m’a raconté depuis que toute la nuit j'avais eu le délire, 
disant que je devais aller chez la princesse pour lui demander 
pardon. Enfin, la présentation eut lieu. Je vis une petite vieille 
très maigre, assise dans un immense fauteuil. Elle me salua d’un 
signe de tête et mit ses lunettes pour mieux m’examiner. Je me 
rappelle que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la remarque que 
j'étais tout à fait sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, 
ni baiser la main. L’interrogatoire commença, et je répondis à 
peine. Mais quand elle me questionna sur mon père et ma mère, 
je me mis à pleurer. Cela fut désagréable à la vieille. Toutefois 
elle essaya de me consoler et me recommanda de mettre mon 
espoir en Dieu. Ensuite elle me demanda quand j'étais allée à 
l’église pour la dernière fois. Je compris à peine sa question, car 
mon éducation avait été très négligée. La vieille princesse était 
terrifiée. 

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu ; il fut 
décidé qu’on me conduirait à l’église le dimanche suivant ; et la 
vieille princesse promit d’ici là de prier pour moi, mais donna 
l’ordre de m’emmener, car, disait-elle, j’avais produit sur elle 
une impression très pénible. Il n’y avait à cela rien 
d’extraordinaire ; il en devait même être ainsi ; on voyait que je 
lui avais franchement déplu. Le même jour, on envoya dire que 
je faisais trop de bruit et qu’on m’entendait dans toute la 
maison, bien que je fusse restée la journée entière sans bouger. 


Évidemment, c'était une idée de la vieille; cependant, le 
lendemain, on fit la même observation. 


Ce jour même, il m’arriva de laisser tomber une tasse qui se 
brisa. La Française et toutes les chambrières étaient au comble 
du désespoir. Immédiatement on me relégua dans la chambre la 
plus reculée, où tous me suivirent en proie à la plus profonde 
terreur. 


J’ai oublié comment se termina cette histoire. Mais voilà 
pourquoi j'étais heureuse de m'en aller en bas et d’errer seule 
dans les grandes salles, sachant que, là, je ne dérangerais 
personne. 


Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une des salles du 
bas et, cachant mon visage dans mes mains, la tête baïissée, je 
restai là je ne sais plus combien d’heures ; je pensais, je pensais, 
sans répit. Mon esprit n’était pas assez mûr pour résoudre toute 
mon angoisse, et quelque chose m’oppressait l’âme de plus en 
plus. Soudain une voix douce m’appela : 


— « Qu’as-tu, ma pauvrette ! » 


Je levai la tête. C'était le prince. Son visage exprimait une 
compassion profonde, et je le regardai d’un air si malheureux 
qu’une larme parut dans ses grands yeux bleus. 


— «Pauvre orpheline ! prononça-t-il, en me caressant la tête. 


— «Non, non, pas orpheline ! Non ! » dis-je et des sanglots 
s’échappaient de ma poitrine, et tout mon être était bouleversé. 


Je m'élançai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout en 
sanglotant je répétais d’une voix suppliante : 


— « Non, non, pas orpheline, non ! 


—«Mon enfant, qu’as-tu ? Ma chérie, ma pauvre petite 
Niétotchka, qu’as-tu ? 


— «Où est maman ? Où est maman ? m'écriai-je avec des 
sanglots, ne pouvant plus cacher mon angoisse et tombant à 
genoux devant lui. Où est maman ? Dites, où est maman ? 


— « Pardonne-moi, mon enfant ! Ah! ma pauvre petite. 
J’ai éveillé ses souvenirs. Qu'’ai-je fait ? Va, viens avec moi, 
Niétotchka. Allons. » 


Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec lui. Il 
était bouleversé jusqu’au fond de l’âme. Enfin nous arrivâmes 
dans une chambre que je n’avais pas encore vue. C'était une 
chapelle. La nuit tombait, les feux des lampes se reflétaient sur 
les cadres dorés et les pierres précieuses des icônes. De tous 
côtés regardaient les visages sombres des saints. Tout ceci 
contribuait à rendre cette chambre différente des autres ; tout 
était si mystérieux, si noir, que j'en étais saisie, et l’effroi 
remplissait mon cœur. En outre, j'étais dans une disposition 
d'esprit si maladive ! Le prince me fit mettre à genoux devant 
l’image de la Sainte Vierge, et se plaça près de moi. 


— «Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il d’une voix 
douce, entrecoupée. 


Mais je ne pouvais pas prier. J'étais saisie, j'étais même 
effrayée. Je me rappelai les paroles de mon père dans cette 
dernière nuit, près du cadavre de ma mère, et je fus prise d’une 
crise de nerfs. On me mit au lit toute malade et, dans cette 
période de rechute de ma maladie, je faillis mourir. Voici 
comment : 


Un matin, un nom que je connaissais vint à frapper mes 
oreilles. J’entendis prononcer le nom de S.., près de mon lit, 
par quelqu'un des familiers. Je tressaillis. Les souvenirs 
m'envahirent et, moitié me rappelant, moitié rêvant, je restai 
couchée je ne sais plus combien d’heures, en proie à un 
véritable délire. 


Quand je m’éveillai, il était déjà tard ; dans ma chambre il 
faisait noir ; la veilleuse était éteinte, et la bonne qui se tenait 
toujours près de moi n’était pas là. Tout d’un coup, j’entendis 
les sons d’une musique lointaine. À certains moments, les sons 
cessaient complètement ; d’autres fois, ils s’élevaient de plus en 
plus distinctement, comme s'ils se rapprochaient. Je ne me 
rappelle pas quel sentiment me saisit, quelle idée parut tout 


d’un coup dans ma tête malade : je me levai du lit, et, sans 
savoir comment j'en trouvais la force, je m’habillai dans mes 
vêtements de deuil, et sortis à tâtons de la chambre. Ni dans la 
deuxième chambre, ni dans la suivante je ne rencontrai 
personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les sons se 
rapprochaient de plus en plus. Au milieu du couloir, il y avait 
un escalier qui menait en bas. C'était par là que je descendais 
dans les grandes salles. L’escalier était brillamment éclairé. En 
bas quelqu'un marchait. Je me blottis dans un coin pour n'’être 
pas vue, et aussitôt que le moment me parut propice je 
descendis en bas, dans le second corridor. La musique venait de 
la salle voisine. Là, on faisait du bruit, on parlait, comme si des 
milliers de personnes étaient réunies. Une des portes qui 
donnaient du couloir dans la salle était cachée par une énorme 
portière double de velours rouge. Je me glissai entre les deux 
portières. Mon cœur battait si fort que je me tenais à peine 
debout. Mais au bout de quelques minutes, surmontant enfin 
mon émotion, j’osai soulever un coin de la seconde portière. 


Mon Dieu! Cette énorme salle noire où j'avais si peur 
d'entrer brillait maintenant de milliers de feux. J’étais comme 
plongée dans un océan de lumière et mes yeux habitués à 
l'obscurité étaient aveuglés jusqu’à la douleur. L’air parfumé, 
comme un vent chaud, me soufflait au visage. Une foule de 
gens marchaient de long en large. Tous semblaient joyeux et 
gais. Les femmes étaient en robes si claires, si riches ! Partout je 
rencontrais des regards brillants de plaisir. J'étais émerveillée. 
Il me semblait avoir vu tout cela quelque part, autrefois, dans 
un rêve... Je me rappelais notre taudis, la nuit tombante, la 
haute fenêtre et, tout en bas, la rue avec ses réverbères, les 
fenêtres de la maison d’en face aux rideaux rouges, les voitures 
massées près du perron, le piétinement et l’ébrouement des 
magnifiques chevaux, le bruit, les cris, les ombres passant sur 
les fenêtres et la musique faible, lointaine... 


Alors voilà, voilà où était le paradis ! me revint-il en tête. 
Voilà où je voulais aller avec mon pauvre père !… Alors ce 
m'était pas un rêve. J’avais vu tout cela tel que c'était, dans mes 


rêves, dans mes songes !… Mon imagination excitée par la 
maladie s’enflammait et des larmes d’un enthousiasme 
inexplicable coulaient de mes yeux. Je cherchai mon père. «Il 
doit être ici; il est ici!» pensais-je. Et mon cœur battait 
d’anxiété... La musique cessa, et un frisson parcourut toute la 
salle. Je regardais avidement les visages qui passaient devant 
moi. Je tâchais de reconnaître quelqu'un... Tout d’un coup, une 
émotion extraordinaire se manifesta dans la salle. J’aperçus, sur 
l’estrade, un grand vieillard maigre. Son visage pâle souriait. Il 
saluait de tous côtés. Un violon était entre ses mains. Il se fit un 
silence profond comme si tous ces gens retenaient leur souffle. 
Tous attendaient. Il prit son violon et, de l’archet, toucha les 
cordes. La musique commençait. Quelque chose tout d’un coup 
me pinça au cœur. Dans une angoisse indicible, en retenant 
mon souffle, j'écoutais ces sons. Quelque chose de connu 
résonnait à mes oreilles, quelque chose qu’il me semblait avoir 
entendu déjà. C'était le pressentiment de quelque chose de 
terrible. Enfin les sons du violon devenaient de plus en plus 
forts ; ils couraient plus rapides et plus aigus ; puis ce fut un 
sanglot, un cri, une prière, adressée à toute cette foule. Mon 
cœur reconnaissait de plus en plus distinctement quelque chose 
de connu, mais il se refusait à croire. Je serrais les dents pour 
ne pas crier de douleur ; je m’accrochais au rideau pour ne pas 
tomber... Parfois, je fermais les yeux, puis soudain je les 
ouvrais, espérant que c'était un rêve, que j'allais m’éveiller à un 
moment terrible, connu... Et je revoyais comme en rêve cette 
dernière nuit, j’entendais les mêmes sons. J’ouvris les yeux, je 
voulais me convaincre ; je regardai avidement la foule. Non, 
c'étaient d’autres gens, d’autres visages. Il me semblait que 
tous, comme moi, attendaient quelque chose, que tous, comme 
moi, souffraient d’une angoisse profonde, que tous voulaient 
crier à ces terribles sanglots pour qu’il se tussent et cessassent 
de torturer leur âme. Mais les gémissements et les sanglots 
devenaient plus plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le 
dernier cri, terrible, long, qui me secoua toute. 


Pas de doute. C'était le même cri ! Je le reconnaïissais, je 


l'avais entendu déjà, cette nuit, quand il avait ébranlé mon 
âme ! « Père, père ! » Cela passa comme un éclair dans ma tête. 
«Il est ici. C’est lui ! Il m'appelle ! C’est son violon ! » De toute 
cette foule sortit comme un gémissement, et des 
applaudissements frénétiques secouèrent la salle. Un sanglot 
désespéré, saccadé, s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvais 
supporter davantage et, écartant le rideau, je m’élançai dans la 
salle. 


— «Père ! père ! C’est toi ! Où es-tu ? » m’'écriais-je hors de 
moi. 


Je ne sais pas comment je courus jusqu’au grand vieillard. 
On me laissait le passage, en s’écartant devant moi. Je me jetai 
sur lui avec un cri terrible. Je croyais embrasser mon père. 
Soudain, je me vis saisir par deux longues mains osseuses qui 
me soulevèrent. Des yeux noirs se fixaient sur moi, paraissant 
vouloir me brûler de leur flamme. Je regardai le vieillard. Non, 
ce n’était pas mon père... « C’est son assassin ! » Cette pensée 
me courut par la tête. Une rage infernale me saisit, et soudain il 
me sembla qu’un rire éclatait sur moi et que ce rire se 
répercutait dans la salle en un rire général. Je perdis 
connaissance. 


V 


Ce fut la deuxième et dernière période de ma maladie. 


Quand je rouvris les yeux, j’aperçus un visage d’enfant qui 
se penchait vers moi. C'était une fillette de mon âge et mon 
premier mouvement fut de lui tendre la main. Au premier 
regard jeté sur elle, toute mon âme se remplit de bonheur, d’un 
doux pressentiment. Imaginez un visage idéalement agréable et 
d’une beauté remarquable, de ces visages devant lesquels on 
s’arrête soudain, saisi à la fois d’étonnement, d’enthousiasme et 
de reconnaissance qu’une telle beauté existe, qu’elle ait passé 
près de vous, qu’on ait pu la contempler. 


C'était la fille du prince, Catherine, qui venait de rentrer de 
Moscou. Elle sourit à mon mouvement et mes faibles nerfs se 
calmèrent aussitôt. La petite princesse appela son père, qui était 
à deux pas de là et causait avec le docteur. 


— «Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » dit le prince en 
me prenant la main, et son visage brilla d’une joie sincère. « Je 
suis heureux, très heureux », continua-t-il, parlant vite comme à 
son habitude. « Et voici Catherine, ma fille. Faites connaissance. 
Voilà une amie pour toi. Guéris-toi vite, Niétotchka ! La 
méchante, comme elle m’a fait peur ! » 


Ma guérison marchait à grands pas. Quelques jours après je 
me levais déjà. Chaque matin, Catherine s’approchait de mon 
lit, toujours souriante et gaie. 


J’attendais sa venue comme un bonheur. J’aurais tant voulu 
l’embrasser. Mais l’espiègle fillette ne venait que pour quelques 
instants. Elle ne pouvait pas rester en place : être toujours en 
mouvement, courir, sauter, faire du bruit dans la maison, c'était 


pour elle un besoin absolu. Aussi, dès le commencement, elle 
me déclara que cela l’ennuyait maintenant d’être assise près de 
moi, et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et encore 
que si elle venait, c'était parce qu’elle avait pitié de moi, mais 
que quand je serais complètement remise il en serait autrement. 
Chaque matin, son premier mot était: «Eh bien, es-tu 
guérie ? » Et comme j'étais toujours maigre et frêle et que le 
sourire éclairait rarement mon visage triste, la petite princesse 
fronçait aussitôt les sourcils, hochaït la tête et frappait du pied 
de dépit. - « Maïs je t’ai dit hier d’aller mieux ! Quoi ? Sans 
doute ne te donne-t-on pas à manger ? » 


— « Oui, on me donne très peu », répondis-je timidement, car 
elle m'intimidait. J'avais le plus grand désir de lui plaire, c’est 
pourquoi j'avais peur à chaque mot, à chaque mouvement. Son 
apparition provoquait toujours en moi le plus grand 
enthousiasme. Je ne la quittais pas des yeux, et quand elle s’en 
allait je regardais, comme en extase, le chemin qu’elle prenait. 
Je la voyais en rêve. Quand elle n’était pas là, j'inventais de 
longues conversations avec elle ; j’étais son amie, je jouais avec 
elle, je pleurais avec elle quand on nous grondait pour quelque 
méfait. En un mot je rêvais d’elle comme une amoureuse. Je 
désirais vivement guérir et engraisser au plus vite, comme elle 
me le conseillait. 


Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de 
prime abord : - «Tu n’es pas encore guérie ! Toujours aussi 
maigre ! » je tremblais comme une coupable. Mais rien ne 
pouvait être plus sérieux que l’étonnement de Catherine de ce 
que je ne pusse me rétablir en un jour, et, à la fin, elle finissait 
par se fâcher. 


—4«Eh bien, veux-tu que je t’apporte du gâteau, 
aujourd’hui ? » me dit-elle un jour. Mange, ainsi tu grossiras 
vite. 


— «Oui, apporte », répondis-je ravie à la pensée de la voir 
une fois de plus. 


Après s'être informée de ma santé, la petite princesse 


s’asseyait en face de moi, sur une chaïse, et ses yeux noirs 
m’examinaient toute. Au commencement, les premiers jours de 
notre connaissance, à chaque instant elle m’examinait des pieds 
à la tête avec un étonnement des plus naïfs. Mais nous 
n’arrivions pas à converser ensemble. J'étais timide devant 
Catherine, ses réflexions m'interloquaient ; cependant je 
mourais d'envie de lui parler. 


— « Pourquoi ne dis-tu rien ? » commençait Catherine après 
un silence. 


— « Comment va ton papa ? » demandais-je, heureuse qu’il y 
eût une phrase par laquelle on pouvait commencer chaque fois 
la conversation. 


— «Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse de 
thé, mais deux. Et toi, combien ? 


— « Une seule. » 

Un court silence. 

— («Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre. 

— « Falstaff ? C’est un chien ? 

— « Oui, un chien. Est-ce que tu ne l’as pas vu ? 
— «Si, je l’ai vu. » 


Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me 
regardait de nouveau avec étonnement. 


— « Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ? 
— (Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent. 


— «On me l’a dit que ça te faisait plaisir que je vienne te 
voir. Mais lève-toi plus vite. Aujourd’hui je t’apporterai du 
gâteau. Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps ? 


— « Comme ça. 
— « Probablement tu réfléchis toujours ? 
— « Oui, je pense beaucoup. 


— (Et à moi, on dit que je parle beaucoup et que je réfléchis 


peu. Est-ce que c’est mal de parler ? 
— « Non. Je suis heureuse quand tu parles. 


— « Hein... Je demanderai à MME Léotard ; elle sait tout. Et à 
quoi penses-tu ? 


— « À toi, dis-je après un silence. 
— « Cela te fait plaisir ? 

— « Oui. 

— «Alors tu m’aimes ? 

— « Oui. 


— (Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si maigre ! Voilà, je 
t’apporterai du gâteau. Eh bien, au revoir ! » 


Et la petite princesse, après m'avoir embrassée, disparaissait 
de la chambre presque en courant. 


Mais après le dîner, en effet, elle m’apporta du gâteau. Elle 
courait comme une folle en criant de joie qu’elle m’apportait à 
manger quelque chose qui m'était défendu. 


— «Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau de 
gâteau. Je n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir ! » 


J’avais eu à peine le temps de l’apercevoir. 


Une autre fois, elle accourut chez moi après le dîner ; ses 
boucles noires étaient déplacées comme après un coup de vent ; 
ses joues étaient empourprées ; ses yeux brillaient. C'était 
l'indice qu’elle venait de courir et de sauter depuis une heure 
ou deux. 


— «Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle très vite et en se 
hâtant de sortir. 


— «Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir 
dire oui. 


— «Eh bien, quand tu seras guérie, je t’apprendrai. C’est 
seulement pour ça que je suis venue. Maintenant je joue avec 
Mme Léotard. Au revoir. On m'attend. » 


Enfin je pus quitter le lit, mais j'étais encore très faible. Ma 
première pensée fut de ne pas me séparer de Catherine. J'étais 
attirée vers elle irrésistiblement. Je n'avais pas assez d’yeux 
pour la regarder. Cela étonnait Catherine. L’attrait que je 
ressentais pour elle était si fort, je m’adonnais à ce nouveau 
sentiment avec une telle ardeur qu’elle ne pouvait ne pas le 
remarquer. D’abord cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. 
Je me rappelle qu’une fois, pendant que nous jouions, ne 
pouvant me retenir, je me jetai à son cou et me mis à 
l’embrasser. Elle se dégagea de mon étreinte, me prit les mains 
et, les sourcils froncés, comme si je l’avais offensée, me 
demanda : 


— « Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ? 


Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je 
tressaillis à sa question rapide et ne trouvai rien à répondre. 


La petite princesse leva les épaules en signe d’étonnement 
(geste qui lui était habituel), pinça très sérieusement ses petites 
lèvres, abandonna le jeu et s’assit dans un coin du divan d’où 
elle commença à m’examiner très attentivement et à réfléchir, 
comme si elle voulait résoudre une nouvelle question venue 
tout à coup à son esprit. 


C'était aussi son habitude dans tous les cas difficiles. 


De mon côté, pendant longtemps je ne pus m’habituer à ces 
manifestations bizarres de son caractère. D’abord je m’accusai 
moi-même, et pensai qu'en effet j'avais aussi beaucoup 
d’étrangetés, mais, bien que ce fût vrai, je me sentais 
néanmoins très tourmentée. 


Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier 
d'amitié avec Catherine et lui plaire une fois pour toutes ? Ses 
rebuffades m’offensaient jusqu’à la souffrance et j'étais prête à 
pleurer à chaque mot un peu vif de Catherine, à chacun de ses 
regards méfiants. Ma douleur croissait non par jour, mais par 
heure, car, avec Catherine, tout allait très vite. Au bout de 
quelques jours, je remarquai qu’elle ne m’aimait pas du tout et 
même qu’elle ressentait pour moi une sorte d’aversion. 


Tout, chez cette petite fille, se faisait rapidement, 
brièvement, d’une autre on aurait dit grossièrement, si dans les 
mouvements, rapides comme l'éclair, de ce caractère, droit, 
naïf, sincère, il n’y avait eu une vraie grâce, une vraie noblesse. 


Au commencement, ce qu’elle éprouva pour moi fut d’abord 
de la méfiance, ensuite du mépris, et cela, me semble-t-il, parce 
que je ne connaissais aucun jeu. La princesse aimait à courir, à 
s’amuser ; elle était forte, vive, habile ; moi au contraire j'étais 
faible, encore malade, douce, pensive ; le jeu ne me distrayait 
pas. En un mot, il me manquait tout pour plaire à Catherine. En 
outre, il m'était insupportable qu’on fût mécontent de moi, je 
devenais aussitôt triste, abattue ; je n’avais plus la force de 
réparer ma faute, de changer à mon avantage l'impression 
désagréable que j'avais produite, bref, je me perdais tout à fait. 


Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D'abord elle fut 
un peu effrayée par moi ; elle m’examinait avec étonnement, à 
son habitude, quand, au bout d’une heure d’explications pour 
me montrer à jouer au volant, elle constatait que je n’y 
entendais rien. Alors aussitôt je devenais triste, à tel point que 
des larmes étaient prêtes à couler de mes yeux; elle, après 
avoir réfléchi et n’obtenant rien de mes réflexions, 
m'abandonnait tout à fait et se mettait à jouer seule, ne 
m'invitant plus à jouer pendant des journées entières, et ne me 
parlant même plus, son mépris frappait tellement que je 
pouvais à peine le supporter. Ma nouvelle solitude était pour 
moi plus pénible que la première et, de nouveau, je devenais 
triste, je me mettais à réfléchir, et des idées noires 
envahissaient mon cœur. 


Mme Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce 
changement dans nos rapports ; et comme elle s'était aperçue 
tout d’abord de ma solitude forcée, elle s’adressa à la petite 
princesse qu’elle gronda, pour ne pas savoir se conduire avec 
moi. La princesse fronça les sourcils, haussa les épaules et 
déclara qu’elle ne pouvait rien faire avec moi, que je ne savais 
pas jouer, que je pensais toujours à autre chose, et qu’il valait 
mieux attendre que son frère Alexandre revînt de Moscou, 


parce qu’alors ce serait plus gai pour toutes deux. 


Mais Mme Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit 
observer à Catherine qu’elle me laissait seule alors que j'étais 
encore malade, et que je ne pouvais pas être aussi gaie qu’elle ; 
que du reste cela valait mieux ainsi, parce qu’elle était vraiment 
trop dissipée, faisait beaucoup de sottises, si bien que l’avant- 
veille le bouledogue avait failli la dévorer. En un mot, Mme 
Léotard la gronda vertement et finit par l’envoyer vers moi avec 
l’ordre de faire la paix tout de suite. 


Catherine écouta Mme Léotard avec une grande attention, 
comme si en effet elle comprenait qu’il y avait quelque chose de 
nouveau et de juste dans ses réprimandes. Abandonnant le 
cerceau qu’elle promenait dans la salle, elle s’approcha de moi 
et, me regardant d’un air très sérieux, me demanda étonnée : 


— «Est-ce que vous voulez jouer ? 


— (Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Catherine 
parce que Mme Léotard l’avait grondée. 


— « Que voulez-vous donc ? 


— «Je resterai ici. Il m'est difficile de courir. Seulement ne 
soyez pas fâchée contre moi, Catherine, parce que je vous aime 
beaucoup. 


— «Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine 
doucement, lentement, comme si elle s’apercevait avec 
étonnement qu’elle n’était pas coupable. Eh bien, au revoir, je 
ne me fâcherai pas contre vous. 


— (Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant la 
main. 


— «Vous voulez peut-être m’embrasser ? demanda-t-elle 
après avoir réfléchi un peu, se rappelant probablement notre 
scène et voulant m'être le plus agréable possible. 


— «Comme vous voudrez », répondis-je avec un timide 
espoir. 


Elle s’approcha de moi et très sérieusement, sans un sourire, 


m'embrassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu’on exigeait d’elle ; 
elle avait même fait plus qu’il fallait pour donner le plus grand 
plaisir à la pauvre enfant vers qui on l’envoyait. Elle s’éloigna 
de moi contente et gaie, et bientôt dans toutes les chambres 
retentirent de nouveau ses rires et ses cris, jusqu’à ce que 
fatiguée, respirant à peine, elle alla se jeter sur le divan afin de 
se reposer et faire provision de nouvelles forces. Durant toute la 
soirée elle me regarda d’un air soupçonneux ; je lui paraïissais 
sans doute très originale et très bizarre. On voyait qu’elle 
voulait causer avec moi, éclaircir un malentendu à mon endroit, 
mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, elle s’abstint. 


Ordinairement, le matin, Catherine avait ses leçons. Mme 
Léotard lui enseignait le français. L'enseignement consistait à 
réciter la grammaire et à lire La Fontaine. 


On ne l’accablait pas de travail, car c’est à grand peine qu’on 
était arrivé à obtenir d’elle qu’elle étudiât deux heures par jour. 
Elle avait consenti à cela sur la demande de son père et l’ordre 
de sa mère, et elle le faisait très consciencieusement, parce 
qu’elle en avait donné sa parole. Elle avait de très grandes 
capacités. Elle comprenait très rapidement, très nettement, mais 
elle avait quelques petites bizarreries. Quand elle ne comprenait 
pas quelque chose elle se mettait à y réfléchir, toute seule ; elle 
détestait demander des explications. Elle semblait trouver cela 
humiliant. On racontait qu’il lui arrivait parfois de se débattre 
toute une journée sur une question qu’elle ne pouvait pas 
résoudre, se fâchant de ne pouvoir la comprendre toute seule 
sans l’aide quelqu'un, et ce n’était que dans les cas extrêmes, 
quand elle ne pouvait rien faire, qu’elle venait trouver Mme 
Léotard et lui demandait de l’aider à résoudre la question 
difficile. Il en était de même pour chacun de ses actes. Elle 
réfléchissait déjà beaucoup, bien qu’il n’y parût pas de prime 
abord. Mais, en même temps, elle était trop enfant pour son 
âge ; parfois il lui arrivait de dire une très grosse sottise, tandis 
que d’autres fois aussi ses réponses étaient pleines de ruse et de 
finesse. Enfin, comme je pouvais maintenant m'occuper de 
quelque chose, MME Léotard, après m'avoir fait subir un 


examen et trouvé que je lisais bien et écrivais très mal, jugea 
qu'il était extrêmement nécessaire de m’apprendre tout de suite 
le français. Je n’élevai aucune objection, et un beau matin je me 
vis assise avec Catherine à la table de travail. Mais ce jour-là, 
comme exprès, Catherine fut très sotte et distraite, au point que 
Mme Léotard ne la reconnaissait pas. Quant à moi, dès cette 
première leçon, je savais déjà tout l’alphabet français, parce que 
j'avais un grand désir de plaire à Mme Léotard par mon 
application. À la fin de la leçon Me Léotard se fâcha tout à fait 
contre Catherine. 


— (Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant malade 
qui étudie pour la première fois, et qui avance dix fois plus que 
vous ! N’avez-vous pas honte ? 


— (Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine étonnée. 
Mais elle vient d’apprendre l’alphabet. 


— « En combien de temps avez-vous appris l’alphabet ? 
— « En trois leçons. 


— «Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois plus 
vite que vous, et vous dépassera très rapidement. Vous voyez. » 


Catherine réfléchit un instant puis, tout à coup, devint rouge 
comme le feu. Elle s'était convaincue de la justesse de la 
remarque de MME Léotard. Rougir, brûler de honte, c'était 
toujours par cela que se traduisait d’abord son dépit quand on 
lui reprochait ses défauts, quand on blessait son orgueil ; en un 
mot presque dans tous les cas. Cette fois elle faillit pleurer, mais 
elle se retint et se borna à jeter sur moi un regard foudroyant. 
Je compris aussitôt de quoi il s'agissait. La petite était 
extrêmement orgueilleuse et ambitieuse. 


Quand la leçon de Mme Léotard fut terminée, j’essayai de lui 
parler pour dissiper au plus vite son dépit et lui montrer que je 
n'étais en rien coupable des paroles de la Française. Mais 
Catherine fit semblant de ne pas m’entendre et se tut. Une 
heure après elle entra dans la chambre où j'étais assise devant 
un livre, toujours songeant à Catherine, surprise et attristée 


que, de nouveau, elle ne voulût point me parler. Elle me 
regarda en dessous, s’assit comme à l’ordinaire sur le divan, et 
pendant une demi-heure elle ne me quitta pas des yeux. 


Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air interrogateur : 
— « Vous savez danser ? » demanda Catherine. 

— « Non. Je ne sais pas. 

— « Et moi, je sais. » 

Silence. 

— «Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano ? 

— « Non. 

— (Et moi, je joue. C’est très difficile à apprendre. » 

Je me taisais. 

— « Mme Léotard dit que vous êtes plus intelligente que moi. 
— « Mme Léotard était fâchée contre vous, dis-je. 

— « Est-ce que papa se fâchera aussi ? 

— « Je ne sais pas », répondis-je. 


Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pied 
sur le parquet. 


— « Alors vous vous moquerez de moi parce que vous 
comprenez mieux que moi ? » demanda-t-elle enfin, ne pouvant 
retenir son dépit. 


— (Oh ! non, non ! » m’écriai-je, en m’élançant de ma place 
pour me jeter vers elle et l’embrasser. 


— «N’avez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi et de 
poser de pareilles questions ? » éclata tout à coup la voix de 
Mme Léotard, qui depuis cinq minutes déjà nous observait et 
écoutait notre conversation. Vous devriez avoir honte ! Voilà 
que vous vous êtes mise à envier cette pauvre enfant et à vous 
vanter devant elle de savoir danser et jouer du piano. C’est très 
vilain. Je raconterai tout cela au prince. » 


Les joues de la petite princesse s’empourprèrent. 


— « C'est un mauvais sentiment. Vous l’avez offensée avec 
vos questions. Ses parents étaient pauvres et ne pouvaient pas 
payer une gouvernante. Elle a appris toute seule, parce qu’elle a 
bon cœur. Vous devriez l’aimer, et vous voulez vous fâcher 
contre elle. C’est honteux, honteux ! Elle est orpheline, elle n’a 
personne. Vous pourriez peut-être, pendant que vous y êtes, 
vous vanter d’être princesse, tandis qu’elle ne l’est pas ! Je vous 
laisse. Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, et corrigez- 
vous. » 


La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces deux 
jours on n’entendit pas son rire et ses cris. Étant éveillée dans la 
nuit, je l’entendis qui, même en rêve, continuait à discuter avec 
Mme Léotard. Elle avait maigri et pâli pendant ces deux jours. 


Enfin le troisième jour, nous nous rencontrâmes en bas, dans 
la grande salle. La princesse venait de chez sa mère. En 
m'apercevant, elle s’arrêta et s’assit non loin, en face. 
J’attendais avec crainte ce qui allait arriver et je tremblais de 
tout mon corps. 


— «Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée à cause de 
vous ? » demanda-t-elle enfin. 


— « Ce n’est pas à cause de moi, Catherine », répondis-je pour 
me justifier. 


— « Mme Léotard dit que je vous ai offensée. 
— « Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée. » 
La princesse leva les épaules en signe d’étonnement. 


— («Pourquoi pleurez-vous tout le temps ? » demanda-t-elle 
après un court silence. 


-«Je ne pleurerai pas si vous le voulez », répondis-je à 
travers les larmes. 


De nouveau, elle leva les épaules. 


— « Auparavant vous pleuriez comme ça ? » 


Je ne répondis pas. 


— «Pourquoi demeurez-vous chez nous ? » demanda tout à 
coup la princesse après un silence. 


Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque chose me 
mordait au cœur. 


— «Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin. 
— « Vous n’avez ni père ni mère ? 

— « Non. 

— «Est-ce qu’ils vous aimaïient ? 

— «Non... Oui... ils m’aimaient, répondis-je avec peine. 
— «Ils étaient pauvres ? 

— « Oui. 

— « Très pauvres ? 

— « Oui. 

— «Ils ne vous ont rien appris ? 

— «Ils m'ont appris à lire. 

— « Vous aviez des jouets ? 

— « Non. 

— « Et des gâteaux, en aviez-vous ? 

— « Non. 

— « Combien de chambres aviez-vous ? 

— «Une. 

— « Une seule chambre ? 

— « Oui. 

— « Et des domestiques, vous en aviez ? 

— « Non, nous n’avions pas de domestiques. 
— (Et qui donc vous servait ? 


— « J’allais faire les commissions moi-même. » 


Les questions de la princesse m'irritaient de plus en plus. 
Mes souvenirs, ma solitude, l’étonnement de la princesse, tout 
cela frappait, blessait mon cœur qui saignaït. Je tremblais toute 
d'émotion et les sanglots m’étouffaient. 


— « Alors vous êtes contente de vivre chez nous ? » 
Je me tus. 

— « Vous aviez une belle robe ? 

— « Non. 

— « Une vilaine ? 

— «Oui. 

— « J’ai vu votre robe. On me l’a montrée. 


— «Alors pourquoi me le demandez-vous ? m’écriai-je toute 
tremblante d’une nouvelle sensation, inconnue de moi, en me 
levant de ma place. Pourquoi me questionnez-vous ? continuai- 
je, rouge d’indignation. Pourquoi vous moquez-vous de moi ? » 


La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima 
aussitôt son émotion. 


— «Non... Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais seulement 
savoir si C’est vrai que vos parents étaient pauvres. 


— «Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents ? dis-je 
en pleurant. Pourquoi me parler d’eux ainsi ? Que vous ont-ils 
fait, Catherine ? » 


EN 


Catherine était confuse et ne savait que répondre. À ce 
moment le prince entra. 


— «Qu’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me regardant et 
voyant mes larmes. Qu’as-tu ? continua-t-il en jetant un regard 
sur Catherine qui était rouge comme le feu. De quoi parliez- 
vous ? Pourquoi vous disputez-vous ? Niétotchka, pourquoi 
vous êtes-vous fâchées ? » 


Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et tout 
en larmes je la baisai. 


— « Catherine, ne mens pas. Que s’est-il passé ? » 
Catherine ne savait pas mentir. 


— «J'ai dit que j'ai vu la vilaine robe qu’elle portait quand 
elle était avec ses parents. 


— « Qui te l’a montrée ? Qui a osé te la montrer ? 
— «Je l’ai vue toute seule, répondit Catherine résolument. 


— « C’est bon ! Tu ne dénonceras personne, je te connais. Eh 
bien, et après ? 

— « Elle s’est mise à pleurer et m’a demandé pourquoi je me 
moquais de ses parents. 

— « Alors tu t’es moquée d’eux ? » 


Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu 
l'intention, comme je le compris tout de suite. Elle ne répondit 
rien, donc elle convenait de sa faute. 


— « Va tout de suite lui demander pardon », dit le prince. 

La princesse était blanche comme un mouchoir et ne 
bougeait pas. 

— (Eh bien ! fit le prince. 


—- «Je ne veux pas! prononça enfin Catherine à mi-voix, 
mais de l’air le plus résolu. 


— « Catherine ! 


— «Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle tout 
d’un coup, les yeux brillants, et en frappant du pied. Père, je ne 
veux pas lui demander pardon. Je ne l’aime pas, je ne veux pas 
vivre avec elle. Je ne suis pas coupable si elle pleure toute la 
journée. Je ne veux pas, je ne veux pas ! 


— «Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour 
l'emmener dans son cabinet. Niétotchka, va en haut. » 


Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour Catherine, 
mais le prince répéta sévèrement son ordre et j’allai en haut, 
glacée de peur, pâle comme une morte. Dans notre chambre, je 


me couchai sur le divan. Je comptais les minutes, j'attendais 
Catherine avec impatience, je voulais me jeter à ses pieds. Enfin 
elle parut. Elle passa devant moi sans dire un mot et s’assit dans 
un coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées de larmes. 
Ma résolution s’évanouit aussitôt. Je la regardai effrayée, sans 
pouvoir bouger. De toutes mes forces je m’accusais et tâchais de 
me prouver que c'était moi qui étais coupable de tout. Mille fois 
je voulus m’approcher de Catherine et mille fois je me retins, ne 
sachant pas comment je serais accueillie. 


Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du 
lendemain, Catherine devint plus gaie et joua au cerceau dans 
la salle. Mais bientôt elle abandonna son jeu et alla s’asseoir 
seule dans un coin. Avant de se coucher, tout d’un coup elle se 
tourna vers moi, fit même deux pas de mon côté; ses lèvres 
remuèrent et s’ouvrirent pour me dire quelque chose ; mais elle 
s'arrêta, se détourna et alla se mettre au lit. Une autre journée 
se passa encore de la même façon. Mme Léotard, étonnée, se mit 
enfin à interroger Catherine: qu’avait-elle ? n'’était-elle pas 
malade pour, tout d’un coup, se tenir si tranquille ? Catherine 
répondit quelque chose, et prit même son volant ; mais dès que 
Mme Léotard se fut éloignée, elle rougit, se mit à pleurer, et 
s’enfuit de la chambre pour que je ne la visse pas. Enfin, juste 
trois jours après notre querelle, soudain, après dîner, elle entra 
dans ma chambre et, timidement, s’approcha de moi. 


— « Papa m'a ordonné de vous demander pardon, prononça- 
t-elle. Est-ce que vous me pardonnez ? » 


Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant 
d'émotion, je lui dis : 
— « Oui, oui. 


— «Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous 
m’embrasserez ? » 


En réponse je me mis à baiser ses mains que je couvrais de 
mes larmes. Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai 
chez elle quelque chose d’extraordinaire : ses lèvres remuaient 
légèrement, son menton tremblait, ses yeux étaient mouillés ; 


mais en un instant elle réfréna son émotion et un sourire parut 
sur ses lèvres. 


— « J'irai dire à papa que je vous ai embrassée et que je vous 
ai demandé pardon, dit-elle lentement, comme en réfléchissant. 
Voilà trois jours que je ne l’ai pas vu. Il m’a défendu de me 
présenter devant lui avant que je n’aie fait cela », ajouta-t-elle 
après un silence ; et aussitôt elle descendit, timide et songeuse, 
comme si elle n’était pas sûre de l’accueil que lui réservait son 
père. 


Une heure plus tard, en haut, éclatèrent les rires, les cris, le 
bruit, l’aboiement de Falstaff ; quelque chose était renversé et 
brisé, des livres tombaient par terre, le cerceau roulait dans 
toutes les chambres, en un mot, je compris que Catherine s'était 
réconciliée avec son père et mon cœur trembla de joie. Mais 
elle ne s’approchaïit pas de moi et, visiblement, évitait de causer 
avec moi. En revanche, j’eus l’honneur de provoquer au plus 
haut degré sa curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour 
m’examiner plus commodément et renouvelait ses observations 
sur moi de plus en plus souvent et naïvement. 


En un mot, la fillette gâtée, capricieuse, que tous choyaient 
et chérissaient dans la maison comme un trésor, ne pouvait pas 
comprendre comment je me trouvais au travers de son chemin, 
alors qu’elle n’avait pas du tout voulu me rencontrer. Mais 
c'était un bon petit cœur, qui savait toujours trouver le bon 
chemin par son seul instinct. 


Son père, qu’elle adoraïit, était la personne ayant le plus 
d'influence sur elle. Sa mère l’aimait passionnément, mais elle 
était très sévère avec elle ; c'était d’elle que Catherine tenait 
l’obstination, l’orgueil et la fermeté de caractère ; mais elle 
supportait tous les caprices de sa mère, qui allaient jusqu’à la 
tyrannie morale. La princesse comprenait étrangement 
l’éducation, et celle de Catherine était un mélange bizarre de 
gâteries stupides et de sévérités impitoyables. Ce qui était 
permis hier, tout d’un coup, sans aucune raison, était défendu 
aujourd’hui, de sorte que le sentiment de la justice de l’enfant 


était froissé.. Mais il sera question de cela plus tard. Je noterai 
seulement que la fillette savait très bien définir ses rapports 
avec son père et sa mère. Avec son père elle était toute 
naturelle, sans mystère, franche. Au contraire, avec sa mère elle 
était méfiante, renfermée et absolument obéissante ; mais elle 
obéissait non pas sincèrement et par conviction, mais par 
système. Je m’expliquerai dans la suite. 


D'ailleurs, pour l’honneur de Catherine, je dois dire qu’elle 
avait fini par comprendre sa mère, et qu’elle lui obéissait après 
s'être rendu compte de tout l’infini de son amour qui, parfois, 
revêtait un caractère maladif; et la petite princesse, 
magnanimement, tenait compte de cette circonstance. Hélas ! 
ce calcul devait très peu aider dans la suite à sa petite tête 
chaude. 


Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec 
moi. Tout mon être était ému d’une sensation nouvelle, 
inexplicable ; je n’exagère pas en disant que je souffrais et me 
tourmentais de ce nouveau sentiment. En un mot, et qu’on me 
pardonne ce mot, j'étais amoureuse de Catherine. Oui, c'était de 
l'amour, un véritable amour, un amour avec des larmes et de la 
joie, un amour passionné. Qu'est-ce qui m'attirait vers elle ? 
Pourquoi naquit cet amour ? Il commença dès le premier 
regard, quand tous mes sentiments furent doucement frappés à 
la vue d’une enfant belle comme un ange. Tout était beau en 
elle ; aucun défaut n’était né avec elle, tous ceux qu’elle pouvait 
avoir étaient acquis et se trouvaient chez elle à l’état de lutte. 
En tout on voyait chez elle le beau original ayant pris pour un 
moment une apparence fausse ; mais tout en elle, à commencer 
par cette lutte, brillait d'espérance, tout présageait chez elle un 
rayonnant avenir. Tous l’admiraient, et ce n’était pas moi seule 
qui l’aimait, mais tous. Quand, parfois, nous sortions nous 
promener à trois heures, tous les passants s’arrêtaient comme 
frappés dès qu’ils la regardaient, et parfois un cri d’admiration 
éclatait derrière l’heureuse enfant. 


Elle était née pour le bonheur ; elle devait naître pour le 
bonheur. C'était la première impression quand on se trouvait en 


sa présence. Peut-être était-ce pour la première fois que mon 
sentiment esthétique avait été frappé, qu'il avait été éveillé par 
la beauté ; et c’est là peut-être la raison de l’amour que je 
ressentais pour elle. 


Le défaut principal de la petite princesse ou, pour mieux 
dire, le trait principal de son caractère était l’orgueil. Cet 
orgueil se manifestait jusque dans les plus petites choses, se 
transformant en amour-propre au point que la contradiction, 
quelle qu’elle fût, ne l’offensait pas, ne la fâchait pas, mais 
provoquait seulement en elle de l’étonnement. Elle ne pouvait 
pas comprendre qu’une chose püût se faire autrement qu’elle le 
désirait. Cependant le sentiment de la justice dominaïit toujours 
dans son cœur. Se rendait-elle compte qu’elle était injuste, 
aussitôt elle se soumettait à l’arrêt de sa conscience, sans 
objection ni faux-fuyants. Le fait que jusqu’à ce jour, dans ses 
rapports avec moi, elle dérogeait à ce principe, s’explique, je 
pense, par une antipathie incompréhensible qui troublait pour 
un moment l’harmonie de tout son être. Et cela était forcé. Elle 
était trop passionnée dans ses élans, et ce n’était toujours que 
l’exemple, l’expérience, qui la mettaient dans la vraie voie. Les 
résultats de ses intentions devaient être très beaux et vrais, mais 
ils se produisaient par des écarts et des erreurs perpétuels. 


Catherine en eut bientôt assez de m’observer, et elle résolut 
alors de me laisser tranquille. Elle fit comme si je n'étais pas là. 
Pour moi elle n’avait pas un mot de trop, pas même ce qui était 
strictement nécessaire. J'étais écartée des jeux, et écartée non 
pas brusquement, mais très habilement, comme si c'était moi 
qui l’avais voulu. Nos leçons continuaïient, et on me donnait à 
elle en exemple d'intelligence et de douceur. Mais je n’avais 
plus l’honneur d’offenser son amour-propre, qui était si 
chatouilleux que notre bouledogue lui-même, sir John Falstaff, 
était capable de l’offenser. 


Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on l’irritait, 
il devenait féroce comme un tigre, féroce au point de 
méconnaître le pouvoir de son maître. Un autre trait: il 
n’aimait personne, mais son ennemi principal était 


incontestablement la vieille princesse. Je raconterai aussi cette 
histoire. 


L’orgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour vaincre 
l’animosité de Falstaff. Il lui était désagréable qu’il y eût dans la 
maison un être qui méconnût son pouvoir, sa force, qui ne 
s’inclinât pas devant elle, qui ne l’aimât pas. Aussi avait-elle 
décidé d’entreprendre Falstaff. Elle voulait dominer sur tout au 
monde, comment donc Falstaff pouvait-il se dérober à ce sort ? 
Mais le méchant bouledogue ne cédait pas. 


Un jour qu'après le dîner nous étions assises toutes deux, en 
bas, dans la grande salle, le bouledogue vint se coucher au 
milieu de la pièce, jouissant paresseusement de son repos 
d’après dîner. La petite princesse eut soudain l’idée de le 
soumettre à son pouvoir. Aussitôt elle abandonna son jeu et, sur 
la pointe des pieds, en appelant Falstaff des noms les plus 
tendres et en l’invitant de la main, elle commença, 
prudemment, à s’approcher de lui. Mais Falstaff, déjà de loin, 
montrait ses terribles dents. Catherine s’arrêta. Son intention 
était de s’approcher de Falstaff, de le caresser, ce qu’il ne 
permettait à personne hormis la princesse dont il était le favori, 
et de le forcer à la suivre. 


C'était une entreprise difficile et dangereuse, car Falstaff ne 
se gênerait pas pour lui arracher la main ou la déchirer, s’il le 
jugeait nécessaire. Il était fort comme un ours. Je suivais de 
loin avec inquiétude et crainte le manège de Catherine. Mais il 
n'était pas facile de la dissuader du premier coup, et même les 
dents de Falstaff, qu’il montrait très impoliment, n'étaient pas 
encore un moyen suffisant pour cela. S’étant convaincue qu’on 
ne pouvait pas l’approcher de prime abord, la petite princesse 
étonnée fit le cercle autour de son ennemi. Falstaff ne bougeait 
pas. Catherine fit un second tour beaucoup plus étroit, puis un 
troisième ; mais quand elle arriva à l’endroit qui paraissait à 
Falstaff l’extrême limite qu’il pût permettre d’atteindre, de 
nouveau il montra les crocs. La petite princesse frappa du pied, 
s’éloigna dépitée et s’assit sur le divan. Dix minutes après, elle 
avait inventé une nouvelle tentation. Elle sortit et revint bientôt 


avec des craquelins et des gâteaux ; bref, elle changeaïit ses 
armes. 


Mais Falstaff demeurait très calme ; il était sans doute tout à 
fait rassasié, car il ne regarda même pas le morceau de gâteau 
qu'elle lui jeta, et quand la petite princesse se trouva de 
nouveau près du cercle défendu que Falstaff considérait comme 
sa frontière, il montra une opposition encore plus forte que la 
première fois. Falstaff leva la tête, sortit ses dents, gronda 
sourdement et fit un mouvement comme s’il se préparait à 
bondir. Catherine devint rouge de colère ; elle laissa le gâteau 
et revint s’asseoir à sa place. Elle était toute émue ; son pied 
frappait le tapis ; ses joues étaient rouges et même des larmes 
parurent dans ses yeux. Son regard s’étant par hasard posé sur 
moi, tout son sang afflua à sa tête. Elle bondit résolument de sa 
place et, d’un pas décidé, se dirigea droit vers la terrible bête. 


L’étonnement produit cette fois sur Falstaff était sans doute 
trop fort ; il laissa son ennemie franchir la frontière et elle 
n'était plus qu’à deux pas de lui quand il la salua d’un 
grognement terrible. Catherine s’arrêta un instant, mais un 
instant seulement, puis résolument s’avança. Je pensais mourir 
de frayeur. La petite princesse était excitée comme je ne l’avais 
jamais vue : ses yeux brillaient du sentiment de la victoire, du 
triomphe de la puissance. Elle supporta hardiment le regard 
terrible du bouledogue furieux et ne tressaillit pas devant sa 
gueule épouvantable. Il se dressa ; de sa poitrine velue sortit un 
grognement effroyable ; encore un moment et il allait s’élancer. 
Mais Catherine posa fièrement sur lui sa petite main, et, par 
trois fois, triomphalement, le caressa sur le dos. Le bouledogue 
eut un moment d’hésitation. Cet instant fut le plus effrayant. 
Soudain il se leva lourdement, s’étira et, pensant probablement 
qu'il n’était pas digne de lui d’avoir affaire à des enfants, il 
sortit tranquillement de la chambre. La petite princesse 
triomphante resta sur la place conquise et jeta sur moi un 
regard indéfinissable, un regard saturé, grisé de victoire. Moi, 
j'étais blanche comme un linge. Elle le remarqua et sourit. 
Cependant une pâleur mortelle couvrait déjà ses joues. À grand 


peine elle arriva jusqu’au divan où elle tomba presque 
évanouie. 


Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de 
bornes. Depuis ce jour où j'avais eu si peur pour elle, je n'étais 
plus maîtresse de moi. Je languissais d’angoisse, j'étais mille 
fois sur le point de me jeter à son cou, mais la crainte me 
clouait sur place. Je me rappelle que je cherchais à m’éloigner 
d'elle, afin qu’elle ne vît pas mon émotion. Mais quand, par 
hasard, elle entrait dans la chambre où je m'étais réfugiée, je 
tressaillais et mon cœur commençait à battre si fort que la tête 
me tournait. Je crois même que l’espiègle enfant le remarqua, 
après quoi, pendant deux jours, elle parut même un peu 
confuse. Mais bientôt elle s’habitua à cet état de choses. 


Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachette. Mes 
sentiments avaient une élasticité incompréhensible, si l’on peut 
s'exprimer ainsi. Ma nature est patiente au plus haut degré, de 
sorte que l’élan, la manifestation spontanée des sentiments ne 
se produit chez moi qu'à la dernière extrémité. Il faut 
remarquer que, de tout ce temps, nous n’avions pas échangé, 
Catherine et moi, plus de cinq paroles. Mais peu à peu, je 
remarquai à quelques indices imperceptibles que cette attitude 
envers moi n’avait pas pour cause l’oubli ou l’indifférence, mais 
qu'elle était consciente comme si la petite princesse se fût 
donné parole de me maintenir dans de certaines limites. Mais 
déjà je ne dormais plus la nuit, et dans la journée je ne pouvais 
plus cacher mon embarras, même devant Mme Léotard. Mon 
amour pour Catherine allait même jusqu’à l’étrangeté. Une fois, 
je pris en cachette un de ses mouchoirs, une autre fois un petit 
ruban qu’elle mettait dans ses cheveux, et toute la nuit je 
baisais et mouillais de mes larmes ces objets. D’abord 
l'indifférence de Catherine m'avait torturée, offensée ; mais 
maintenant tout s’embrouillait en moi et je ne pouvais pas moi- 
même me rendre compte de mes sensations. Ainsi, peu à peu, 
les nouvelles impressions chassaient les anciennes; les 
souvenirs se rapportant à mon triste passé perdaient de leur 
force, remplacés en moi par une nouvelle vie. Je me souviens 


que je m'éveillais parfois la nuit. Je me levais de mon lit et, sur 
la pointe des pieds, je m’approchais de Catherine. Pendant des 
heures entières, je la regardais dormir, à la lueur faible de notre 
veilleuse. Parfois je m’asseyais sur son lit, je me penchais sur 
son visage et je sentais son souffle chaud ; alors doucement, 
tremblant de peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses 
cheveux, ses pieds, s’ils se montraient hors de la couverture. 


Peu à peu je remarquais — car pendant tout un mois, je ne la 
quittai pas des yeux -— que Catherine devenait d’un jour à l’autre 
plus pensive ; son caractère commençait à perdre de son 
équilibre ; parfois toute une journée se passait sans qu’on 
l’entendît, tandis qu’un autre jour c'était un vacarme comme 
jamais elle n’en avait fait. Elle devenait irritable, exigeante ; 
elle rougissait et se fâchait très souvent, et avec moi, elle 
arrivait même aux petites cruautés ; tantôt, tout d’un coup, elle 
refusait de dîner près de moi, d’être assise près de moi, comme 
si je lui eusse inspiré du dégoût; tantôt elle s’en allait 
brusquement chez sa mère et y restait des journées entières, 
sachant peut-être que je souffrais en son absence; tantôt 
soudainement elle se mettait à me regarder, pendant des heures 
de sorte que, gênée affreusement, je ne savais où me mettre : je 
rougissais, je pâlissais, et cependant je n’osais pas sortir de la 
chambre. 


Depuis deux jours Catherine se plaignaïit de la fièvre, tandis 
que jamais auparavant elle n’avait été malade. Enfin, un beau 
matin, sur le désir de la princesse, on donna l’ordre à Catherine 
de s'installer en bas, chez sa mère, qui avait failli mourir de 
peur en apprenant que sa fille avait de la fièvre. Je dois dire 
que la princesse était très mécontente de moi, et tous les 
changements qu’elle remarquaïit en Catherine, ceux même dont 
je ne m’apercevais pas, elle me les attribuait ainsi qu’à 
l'influence de mon caractère morose, comme elle disait. Depuis 
longtemps déjà elle nous aurait séparées, mais elle ajournaïit 
cette séparation, sachant qu’elle aurait à soutenir à ce sujet une 
discussion sérieuse avec le prince, qui, bien qu’il lui cédât en 
tout, se montrait parfois extrêmement obstiné. Et elle 


comprenait très bien le prince. 


Ce fut un coup pour moi d’être séparée de Catherine, et 
pendant toute une semaine je fus dans un état d’esprit des plus 
maladifs. Je me tourmentais, je me creusais la tête sur la cause 
de l’aversion de Catherine pour moi. L’angoisse déchirait mon 
âme, et le sentiment de la justice et de l’indignation 
commençait à se lever dans mon cœur offensé. L’orgueil 
apparut tout à coup en moi, et quand nous nous retrouvions 
ensemble, Catherine et moi, à l’heure de la promenade, je la 
regardais avec une telle indépendance, si sérieusement, d’une 
façon si différente de celle d’autrefois, qu’elle en était frappée. 
Sans doute de pareils changements ne se montraient en moi que 
par intermittence, puis mon cœur recommençait à souffrir de 
plus en plus fort et je devenais encore plus faible, plus timide 
qu'auparavant. 


Enfin, un matin, à mon grand étonnement et à ma joie, la 
petite princesse revint en haut. D'abord avec des rires fous, elle 
se jeta au cou de Mme Léotard et déclara qu’elle s’installait de 
nouveau avec nous ; ensuite elle me fit un signe de tête et 
demanda la permission de ne pas travailler ce matin-là. Pendant 
toute la matinée elle courut et joua ; je ne l’avais jamais vue 
plus vive et plus joyeuse. Maïs le soir elle redevint calme, 
pensive et de nouveau la tristesse se peignit sur son charmant 
visage. 


Quand sa mère vint la voir, le soir, je remarquai qu’elle 
faisait des efforts extraordinaires pour paraître gaie, et quand sa 
mère fut partie, elle fondit tout à coup en larmes. J'étais 
stupéfaite. Catherine, ayant remarqué mon attitude, sortit. Bref, 
elle traversait une crise extraordinaire. La princesse consulta 
des médecins ; chaque jour elle faisait appeler MM€ Léotard 
pour l’interroger en détail sur Catherine. On lui donna l’ordre 
d'observer chacun de ses mouvements. Moi seule pressentais la 
vérité et mon cœur était plein d’espoir. 


Notre petit roman touchait à sa fin. 
Le troisième jour après la réinstallation : de Catherine chez 


nous, en haut, je remarquai que durant toute la matinée, le 
regard de ses beaux yeux s’était posé sur moi. Plusieurs fois 
j'avais rencontré son regard, et chaque fois, toutes deux nous 
avions rougi comme si nous avions honte. Enfin la petite 
princesse avait éclaté de rire et s’était éloignée de moi. Comme 
trois heures sonnaient, on se mit à nous habiller pour la 
promenade. Soudain Catherine s’approcha de moi. 


— Votre soulier est détaché, me dit-elle. Attendez, je vais 
vous l’arranger. 


Je voulus me pencher pour le rattacher moi-même, et j'étais 
rouge comme une cerise ; parce que Catherine me parlait enfin. 


— Laisse-moi ! fit-elle impatiemment et en éclatant de rire. 


Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son genou 
et elle rattacha mon soulier. 


J’étouffais. Je ne savais que faire. J'étais empoignée par un 
sentiment très doux. Quand elle eut fini, elle se releva et me 
regarda des pieds à la tête. 


— Voilà. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant mon 
cou ; laisse, je vais l’arranger. 


Je ne fis pas d’objections ; elle arrangea le fichu sur mon 
cou, à sa façon. 


— Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un sourire 
rusé et en me regardant de ses yeux noirs et humides. 


J'étais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en moi et 
ce qui s'était passé chez Catherine. Grâce à Dieu, notre 
promenade fut bientôt terminée, sans quoi je n’aurais pas pu y 
tenir : je me serais mise à l’embrasser dans la rue. En montant 
l'escalier, je l’embrassai à la dérobée sur l’épaule. Elle s’en 
aperçut, tressaillit, mais ne souffla mot. Le soir, on lui mit une 
belle toilette et elle descendit. La princesse avait des invités. 
Mais ce même soir la maison fut tout à fait sens dessus dessous : 
Catherine eut une crise de nerfs. La princesse était bouleversée. 
Le docteur, qu’on avait fait appeler, ne savait que dire; 


naturellement tout fut mis sur le compte des troubles de l’âge ; 
mais moi, je pensais autre chose. 


Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme toujours, 
pleine de santé, mais plus capricieuse et originale que jamais. 
Premièrement, durant toute la matinée elle refusa d’obéir à 
Mme Léotard ; ensuite, tout d’un coup, elle exprima le désir 
d'aller voir la vieille princesse. Contrairement à l’ordinaire, la 
vieille princesse, qui détestait sa petite-nièce, refusait de la voir 
et la querellait toujours, voulut bien cette fois la recevoir. 
D'abord tout alla bien, et pendant la première heure, elles 
furent parfaitement d’accord. L’espiègle Catherine demanda 
pardon pour toutes ses fautes, pour sa vivacité, ses cris et pour 
le trouble qu’elle apportait à la princesse. Celle-ci 
solennellement et les larmes aux yeux lui pardonna. Catherine 
promit d’être humble, repentante et la vieille princesse fut 
enchantée ; son amour-propre était flatté à l’idée de sa victoire 
prochaine sur Catherine, trésor et idole de toute la maison, qui 
savait forcer jusqu’à sa mère à exécuter ses caprices. 


Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en tête de 
raconter des polissonneries qui n'étaient encore qu’à l’état de 
projet. C’est ainsi que l’espiègle enfant avoua d’abord qu’elle 
avait l’intention d’épingler sur la robe de la vieille princesse 
une carte de visite, puis de mettre Falstaff sous son lit, ensuite 
de lui casser ses lunettes, d’emporter tous ses livres et de mettre 
à leur place des romans français, ensuite de poser des pétards 
sur le parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes pires 
les unes que les autres. La vieille dame était hors d’elle. Elle 
pâlissait, rougissait de colère ; enfin Catherine, n’y pouvant plus 
tenir, éclata de rire et s’enfuit de chez sa grand-tante. La vieille 
envoya immédiatement chercher la mère. Toute une histoire 
commença. Deux heures durant, la princesse supplia sa vieille 
parente les larmes aux yeux de pardonner à Catherine et de ne 
pas insister sur sa punition, prenant en considération qu’elle 
était encore malade. D'abord la vieille demoiselle ne voulut rien 
entendre. Elle déclarait que dès le lendemain elle quitterait la 
maison. Elle ne se radoucit que sur la promesse faite par la 


princesse qu’elle ne ferait qu’ajourner la punition jusqu’à la 
guérison de sa fille, mais qu’ensuite elle donnerait satisfaction à 
l’indignation légitime de la vieille princesse. Toutefois 
Catherine fut sévèrement réprimandée et conduite en bas, chez 
sa mère. Mais Catherine parvint à s'échapper après le dîner ; 
comme je descendais, je la rencontrai dans l'escalier. Elle 
entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je compris aussitôt qu’elle 
méditait une terrible vengeance, et voici laquelle. 


La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus intraitable que 
Falstaff. Falstaff n’était tendre avec personne, et n’aimait 
personne ; il était orgueilleux, vaniteux et ambitieux. Il n’aimait 
personne, mais visiblement exigeait de tous le respect qui lui 
était dû ; et tous, en effet, avaient pour lui un respect mélangé 
d’une certaine crainte. Mais soudain, avec l’arrivée de la vieille 
princesse, tout avait changé : Falstaff avait reçu un terrible 
affront ; l’accès de l’étage supérieur lui avait été interdit. 


D'abord Falstaff fut hors de lui de l’offense et pendant toute 
une semaine il alla gratter des pattes contre la porte qui fermait 
l'escalier conduisant à l’étage supérieur. Maïs bientôt il devina 
la cause de son exil ; et le dimanche suivant, au moment où la 
vieille princesse partait pour l’église, Falstaff se jeta sur elle en 
aboyant. La vieille demoiselle échappa à grand peine à la 
vengeance du chien offensé, qui avait été en effet chassé par 
son ordre, ayant formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le 
voir. Depuis, l’accès en haut était demeuré interdit à Falstaff de 
la façon la plus absolue, et quand la vieille princesse devait 
descendre, on le chassait le plus loin possible. La plus sévère 
responsabilité incombaïit à cet égard aux domestiques. Mais le 
vindicatif animal avait cependant trouvé par trois fois le moyen 
de s’introduire en haut. Aussitôt qu’il était là, il se mettait à 
courir à travers l’enfilade des chambres jusqu’à la chambre à 
coucher de la vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la 
chambre de la princesse était toujours fermée, et Falstaff se 
bornait à hurler devant la porte jusqu'à ce que les gens 
accourussent et qu’on le chassât en bas. Quant à la vieille 
princesse, tout le temps que durait la visite de l’indomptable 


bouledogue, elle criait comme si on l’écorchait, et chaque fois 
tombait vraiment malade de peur. 


Plusieurs fois, elle avait posé à ce sujet son ultimatum à la 
princesse et même, un jour, elle avait déclaré qu’elle ou Falstaff 
quitterait la maison ; mais la princesse ne voulait pas se séparer 
de Falstaff. 


La princesse n’était pas prodigue de son affection, mais, 
après ses enfants, c'était Falstaff qu’elle aimait le plus au 
monde. Voici pourquoi. Une fois, il y avait six ans de cela, le 
prince était rentré de la promenade ramenant avec lui un petit 
chien sale, malade, dans un état pitoyable, maïs qui était 
cependant un bouledogue pur sang. Le prince l’avait sauvé de la 
mort, mais comme le nouveau venu se conduisait très 
impoliment, grossièrement même, il fut relégué, devant 
l’insistance de la princesse, dans l’arrière-cour et attaché à une 
corde. Le prince n’avait rien objecté. Deux ans plus tard, toute 
la famille était à la campagne, quand le petit Sacha, le frère 
cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La princesse poussa un 
cri et son premier mouvement fut de se jeter à l’eau. On la 
sauva à grand peine. Cependant le courant rapide emportait 
l’enfant que, seuls, ses habits soutenaient un peu à la surface. 
Vite on détacha un canot ; mais c’eût été miracle de le sauver. 
Tout d’un coup, un grand bouledogue s’élança dans le fleuve, 
nagea droit vers l’enfant, le saisit entre ses dents et le ramena 
victorieusement sur la rive. La princesse s’élança vers le chien 
sale et dégouttant pour l’embrasser. Maïs Falstaff, qui portait à 
cette époque le nom très prosaïque et plébéien de Fix, ne 
pouvait pas supporter les caresses, et répondit aux 
embrassements et aux caresses de la princesse en la mordant à 
l'épaule. La princesse se ressentit toute sa vie de cette blessure, 
mais sa reconnaissance n’en était pas moins restée infinie. 
Falstaff fut admis dans les appartements. On le brossa, on le 
lava, on lui mit un collier d’argent d’un très beau travail, on 
l’installa dans le cabinet de la princesse, sur une magnifique 
peau d’ours, et la princesse arriva bientôt à pouvoir le caresser 
sans avoir à redouter un châtiment immédiat et sévère. Ayant 


appris que son favori s'appelait Fix, elle avait trouvé ce nom 
très laid, et, tout de suite, on s’était mis à chercher un autre 
nom, autant que possible emprunté à l’antiquité. Maïs les noms 
d’Hector, de Cerbère, etc., étaient vraiment trop communs. On 
voulait pour le favori de la maison un nom tout à fait 
convenable. Enfin le prince, en raison de l’appétit phénoménal 
de Fix, proposa d’appeler le bouledogue Falstaff. Le nom fut 
adopté d’enthousiasme et resta au chien pour toujours. 


Falstaff se conduisait tout à fait bien ; comme un véritable 
Anglais il était taciturne, grave, et ne se jetait le premier sur 
personne. Il exigeait seulement qu’on fit un détour respectueux 
près de sa peau d’ours, et qu’en général on lui témoignât le 
respect qui lui était dû. Parfois, une sorte de spleen le gagnaïit 
et, à ces moments-là, Falstaff se rappelait avec douleur que son 
ennemie, son ennemie irréconciliable, qui avait osé attenter à 
ses droits, n’était pas encore punie. Il montait alors doucement 
l’escalier qui menait à l’étage supérieur et, trouvant à 
l'ordinaire la porte close, il se couchaït quelque part non loin de 
là, se cachait dans un coin, attendant sournoisement que 
quelqu'un, par négligence, laissât la porte ouverte. Parfois, 
l'animal vindicatif attendait ainsi trois jours entiers. Mais des 
ordres sévères étaient donnés de veiller sur la porte, et depuis 
deux mois déjà Falstaff n’était pas monté. 


— Falstaff ! Falstaff ! appela la petite princesse en ouvrant la 
porte et attirant Falstaff dans l’escalier. 


À ce moment, Falstaff ayant senti qu’on ouvrait la porte se 
préparait déjà à franchir le Rubicon. 


Mais l'appel de la petite princesse lui parut si 
invraisemblable, que pendant un certain temps il refusa d’en 
croire ses oreilles. Il était rusé comme un chat, et pour ne pas 
avoir l’air de s’être aperçu de la faute de la personne qui ouvrait 
la porte, il s’approcha de la fenêtre, posa ses pattes puissantes 
sur le rebord et parut examiner la maison d’en face. En un mot, 
il se conduisait tout à fait comme un étranger en promenade 
qui s’arrête un moment pour admirer la belle architecture d’une 


maison. Mais son cœur battait d’une douce attente. Quels furent 
son étonnement, sa joie, son enthousiasme quand, devant lui, 
on ouvrit toute large la porte en l’invitant, en le suppliant de 
monter et de satisfaire sur le champ sa légitime vengeance ! 


Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible, victorieux, 
il partit en haut comme une flèche. 


Son élan était si fort que la chaise qu’il rencontra sur sa 
route et qu’il repoussa d’un coup de patte alla retomber à deux 
mètres de là, après avoir fait un tour sur elle-même. Falstaff 
volait comme le boulet lancé d’un canon. 


Mme Léotard poussa des cris d’épouvante... Mais Falstaff 
arrivait déjà à la porte défendue et la frappait avec ses deux 
pattes. Il ne réussit cependant pas à l’ouvrir, et se mit à hurler 
comme un perdu. En réponse éclatèrent les cris d’effroi de la 
vieille demoiselle. Maïs déjà de tous côtés accouraient une 
légion d’ennemis ; toute la maison se portait en haut, et 
Falstaff, le terrible Falstaff, une muselière passée adroïitement 
autour de sa gueule, les quatre pattes entravées, abandonna, 
vaincu le champ de bataille, tiré par une corde. 


On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle n’était pas 
disposée à accorder pardon ni grâce. Mais qui punir ? Elle 
devina tout de suite. Ses yeux tombèrent sur Catherine. C'était 
bien ça. Pâle, Catherine tremblait de peur. La pauvre petite 
princesse comprenait seulement maintenant les conséquences 
de sa polissonnerie. Les soupçons pouvaient tomber sur les 
serviteurs, sur des innocents, et Catherine était déjà prête à dire 


toute la vérité. 
— C’est toi la coupable ? demanda sévèrement la princesse. 


Je remarquai la pâleur mortelle de Catherine et, m’avançant, 
je prononçai d’une voix ferme : 


— C’est moi qui ait laissé entrer Falstaff.. sans faire exprès, 
ajoutai-je, car tout mon courage s'était évanoui devant le regard 
sévère de la princesse. 


— Madame Léotard, punissez-la d’une façon exemplaire, dit 


la princesse, et elle sortit de la chambre. 


Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie ; ses bras 
pendaient, son visage était pâle et incliné. 


La seule punition qu’on employait pour les enfants du prince 
était de les enfermer dans une chambre vide. Rester deux 
heures dans une chambre vide n’est rien ; mais quand on y met 
un enfant par force, contre sa volonté, en lui déclarant qu’il est 
privé de sa liberté, la punition est assez dure. 


Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frère pendant 
deux heures. Moi, je fus enfermée pour quatre heures, vu la 
monstruosité de ma faute. 


Toute tremblante de joie, j’entrai dans ma prison. Je pensais 
à la petite princesse. Je savais que j'avais vaincu. Mais, au lieu 
de quatre heures, je restai enfermée jusqu’à quatre heures du 
matin, et voici comment cela arriva. 


J'étais enfermée depuis deux heures, quand Mne Léotard fut 
informée que sa fille venait d’arriver de Moscou, qu’elle était 
tombée malade subitement et désirait la voir. Mme Léotard 
partit en m'oubliant. La femme de chambre qui s’occupait de 
nous supposa probablement que j'étais déjà libre. Catherine, 
appelée en bas, dut rester chez sa mère jusqu’à onze heures du 
soir. Quand elle revint, elle fut très étonnée de ne pas me 
trouver déjà au lit. La femme de chambre la déshabilla et la fit 
coucher. Mais la petite princesse avait ses raisons pour ne pas 
s'informer de moi. Elle se coucha et m'attendit, sachant 
sûrement que j'avais été mise au cachot pour quatre heures et 
supposant que la nounou me ramènerait. Mais Nastia m'avait 
complètement oubliée, d’autant que je me déshabillais toujours 
seule. Je restai ainsi toute la nuit aux arrêts. 


Le matin, à quatre heures, j’entendis quelqu'un frapper et 
forcer la porte de la chambre. J'avais dormi en m'installant tant 
bien que mal sur le parquet. Je m’éveillai et me mis à crier de 
peur. Mais aussitôt je distinguai la voix de Catherine qui 
dominait les autres, puis celle de Mme Léotard, ensuite celle de 
Nastia et enfin celle de la femme de charge. Bientôt la porte fut 


ouverte et Mme Léotard m’embrassa les larmes aux yeux, me 
priant de lui pardonner de m'avoir oubliée. Toute en larmes je 
me jetai à son cou. 


J'étais transie de froid, et j'avais tout le corps courbaturé, de 
m'être ainsi couchée sur le parquet. Je cherchai Catherine, mais 
elle était déjà retournée dans notre chambre à coucher ; elle 
s'était remise au lit et dormait déjà ou feignait de dormir. Le 
soir, en m’attendant, elle s'était endormie sans le vouloir et ne 
s'était éveillée qu’à quatre heures du matin. Alors elle avait 
appelé, réveillé Mme Léotard, qui était rentrée, la nounou, les 
bonnes et m'avait délivrée. 


Le matin, toute la maison apprit mon aventure ; la princesse 
elle-même trouva qu’on m'avait traitée trop sévèrement. Quant 
au prince, je ne l’avais jamais vu aussi fâché. Il vint en haut, 
vers dix heures du matin, en proie à une vive émotion. 


— Permettez, dit-il à MME Léotard, qu'est-ce que vous avez 
fait ? Comment avez-vous agi envers cette pauvre enfant ? C’est 
de la barbarie, de la pure barbarie ! Une enfant faible, malade, 
nerveuse, craintive, et l’enfermer dans une chambre noire pour 
toute la nuit ! Mais on pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne 
savez pas son histoire ? C’est de la barbarie, c’est inhumain, 
madame ! Qui a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille 
punition ? 


La pauvre Mme Léotard, les larmes aux yeux, très troublée, 
commença à lui expliquer comment cela était arrivé. Elle dit 
qu’elle m'avait oubliée, parce qu’on était venu la chercher pour 
sa fille ; que, quant à la punition, elle était très bonne si elle ne 
durait pas longtemps, que même Jean-Jacques Rousseau 
préconisait quelque chose de semblable. 


— Jean-Jacques Rousseau, madame ! Mais Jean-Jacques 
Rousseau ne pouvait pas dire cela! Jean-Jacques Rousseau 
n'avait pas le droit de parler d’éducation ! Jean-Jacques 
Rousseau abandonnait ses propres enfants, madame ! Jean- 
Jacques Rousseau était un vilain homme, madame ! 


— Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques Rousseau un vilain 


homme ! Prince, prince, que dites-vous ! 
Et Mme Léotard devint toute rouge. 


Mme Léotard était une femme délicieuse, et sa principale 
qualité était de ne pas se fâcher. Mais toucher à l’un de ses 
favoris, troubler l’ombre de Corneille, de Racine, injurier 
Voltaire, traiter Jean-Jacques Rousseau de vilain monsieur, 
l'appeler barbare !.… Des larmes parurent dans les yeux de Mme 
Léotard. La petite vieille tremblait d'émotion. 


— Vous vous oubliez, prince, prononça-t-elle enfin toute 
bouleversée. 


Le prince se ressaisit aussitôt et s’excusa. Ensuite il 
s’approcha de moi, m’embrassa tendrement, me signa et sortit. 


— Pauvre prince ! dit MM Léotard, touchée à son tour. 


Enfin nous nous assîmes devant la table de travail ; maïs la 
petite princesse était très distraite. Avant d’aller dîner, elle 
s’approcha de moi toute animée ; le sourire sur les lèvres, elle 
s'arrêta en face de moi, me saisit par les épaules et dit 
hâtivement, comme si elle avait honte : 


— Quoi ! Tu en as pris pour moi ! Après le dîner nous irons 
jouer dans la salle. 


Quelqu'un passait devant nous ; Catherine se détourna de 
moi. 


Après le dîner, au crépuscule, nous descendîmes dans la 
grande salle, en nous tenant par la main. La petite princesse 
était très émue et respirait lourdement. Moi, j'étais heureuse et 
joyeuse comme jamais. 


— Veux-tu jouer à la balle ? me dit-elle. Arrête-toi ici ! 


Elle me plaça dans un coin de la salle, mais au lieu de s’en 
aller et de me jeter la balle, elle s’arrêta à trois pas de moi, me 
regarda, rougit, et, tombant sur le divan, cacha son visage dans 
ses mains. Je fis un mouvement vers elle. Elle crut que je 
voulais m'en aller. 


— Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle, ça 
passera tout de suite. 


D'un bond elle quitta sa place et, toute rouge, en larmes, elle 
se jeta à mon cou. Ses joues étaient humides, ses lèvres gonflées 
comme des cerises, ses boucles en désordre. Elle m’embrassa 
comme une folle le visage, les yeux, les lèvres, le cou, les mains. 
Elle sanglotait comme dans une crise de nerfs. Je me serrai 
fortement contre elle, et nous nous enlaçâmes doucement, 
joyeusement, comme des amies, comme des amants qui se 
retrouvent après une longue séparation. Le cœur de Catherine 
battait si fort que j'en percevais chaque coup. Maïs une voix se 
fit entendre dans la pièce voisine : on appelait Catherine chez la 
princesse. 


— Oh ! Niétotchka ! Eh bien, à ce soir, à cette nuit ! Va en 
haut maintenant, attends-moi. 


Elle m’embrassa pour la dernière fois, doucement, 
fortement, et se rendit à l’appel de Nastia. Je courus en haut 
comme ressuscitée. Je me jetai sur le divan et, la tête enfouie 
dans les coussins, je sanglotai d’enthousiasme. Mon cœur 
battait à me rompre la poitrine, je ne pensais pas avoir la 
patience d’attendre jusqu'à la nuit. Enfin, onze heures 
sonnèrent et je me couchai. La princesse ne monta qu’à minuit. 
Déjà de loin elle me sourit, mais sans mot dire. Nastia se mit à 
la déshabiller, et, comme par un fait exprès, allait bien 
lentement. 


— Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine. 


— Qu’avez-vous, mademoiselle, que le cœur vous bat si fort ? 
demanda Nastia ; vous avez sans doute couru dans l'escalier ? 


— Ah ! mon Dieu! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus vite, 
plus vite ! 


Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied. 


— Oh ! quel cœur ! dit Nastia en embrassant le petit pied de 
la princesse qu’elle déchaussait. 


Enfin, la toilette de nuit était terminée ; la petite princesse 
se coucha et Nastia sortit de la chambre. 


Aussitôt Catherine bondit hors de son lit et se précipita vers 
moi. Je poussai un cri de joie. 


— Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit, dit-elle en me 
faisant lever. 


Un instant après, j'étais dans son lit; nous nous tenions 
enlacées et serrées, l’une contre l’autre; la petite princesse 
m'embrassait follement. 


— Je me rappelle quand tu m’as embrassée pendant la nuit, 
dit-elle, rouge comme un pavot. 


Je sanglotaïis. 


— Niétotchka ! chuchota Catherine à travers des larmes. Mon 
ange ! C’est depuis longtemps, depuis très longtemps que je 
t’aime ! Sais-tu depuis quand ? 


— Depuis quand ? 


— Depuis que papa m’a ordonné de te demander pardon, 
quand tu as défendu ton père, Niétotchka.. Ma petite 
orpheline ! dit-elle, en me couvrant de nouveau de baisers. 


Elle pleuraïit et riait à la fois. 

— Ah ! Catherine ! 

— Eh bien, quoi, quoi ! 

— Pourquoi si longtemps nous... 


Je n’achevai pas. Nous nous embrassâmes, et pendant trois 
minutes nous ne prononçâmes pas un mot. 


— Écoute ! Qu'est-ce que tu pensais de moi ? demanda la 
princesse. 


— Ah ! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais toute la 
journée et toute la nuit... 


— Et pendant la nuit, tu parlais de moi. J’ai entendu. 


— Est-ce possible ? 


— Que de fois tu as pleuré ! 
— Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ? 


— J'étais stupide, Niétotchka. C’est comme ça. Cela 
m'arrive. Et j'étais furieuse contre toi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'étais mauvaise, et avant tout parce que tu es 
meilleure que moi, et puis parce que papa t’aime mieux. Et 
papa est un brave homme, Niétotchka, n'est-ce pas ? 

— Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en me rappelant 
le prince. 

— C’est un homme noble, dit sérieusement Catherine. Mais 
que puis-je faire avec lui, il est toujours ainsi. Ensuite je t’ai 
demandé pardon et j'ai failli pleurer, alors pour cela j’ai été de 
nouveau fâchée contre toi. 

— Et moi j'ai vu que tu avais envie de pleurer. 


—Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse ! s’écria 
Catherine en me fermant la bouche avec sa main. Ensuite ! Je 
voulais beaucoup t'aimer et ensuite tout d’un coup te haïr, et je 
te haïssaïis, je te haïssais ! 

— Pourquoi ? 

— J'étais fâchée contre toi. Je ne sais pas pourquoi ! Mais 
ensuite j’ai remarqué que tu ne pouvais pas vivre sans moi, et je 
pensais : voilà, je la tourmente, la vilaine ! 


— Ah, Catherine ! 


— Ma petite âme! dit Catherine en me baïsant la main; 
après je ne voulais pas te parler, pas du tout. Et te rappelles-tu 
comment j'ai caressé Falstaff ? 


— Ah ! tu n’as peur de rien. 


tu pourquoi je me suis approchée de lui ? 


— Pourquoi ? 


— Parce que tu regardais. Quand j'ai vu que tu regardais. 
Ah ! advienne que pourra ! Je t'ai fait peur, hein ? Tu as eu 
peur pour moi ? 


— Terriblement. 


— Je l’ai vu. Et comme j'étais heureuse quand Falstaff s’en est 
allé. Mon Dieu que j'étais émue quand enfin ce monstre est 
parti ! 


La petite princesse éclata d’un rire nerveux. Puis, tout d’un 
coup elle souleva sa tête brûlante et se mit à me regarder 
fixement. Des larmes, comme des perles, tremblaient au bord de 
ses longs cils. 


— Et qu'est-ce qu’il y a en toi pour que je t’aime tant ? Tu es 
pâlotte, tes cheveux sont blonds, tu es sotte, pleurnicheuse, des 
petits yeux bleus, une petite orpheline ! 


Catherine se pencha et de nouveau se mit à m’embrasser 
sans fin. Quelques larmes coulèrent sur mes joues. Elle était 
profondément émue. 


— Et comme je t’aimais ! Maïs je pensais ! non, non je ne lui 
dirai pas ! Et pourquoi m'’obstinais-je ainsi ? De quoi avais-je 
peur ? Pourquoi avais-je honte de toi ? Regarde comme nous 
sommes bien maintenant. 


— Catherine ! m'écriai-je, folle de joie. Je souffre de 
bonheur ! 


— Niétotchka, écoute... Mais dis-moi qui t’a donné ce nom, 
Niétotchka ? 


— Maman. 
— Tu me raconteras sur ta maman ? 
— Tout, tout ! criai-je enthousiasmée. 


— Et où as-tu mis mes deux mouchoirs à dentelle et le 
ruban ? Pourquoi les as-tu emportés ? Ah ! coquine, je le sais ! 


Je ris et rougis jusqu'aux larmes. 


- Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle attende... Et 


parfois je me disais: mais je ne l’aime pas du tout, je la 
déteste. Et toi, tu es douce comme une brebis ! Et comme 
j'avais peur que tu me croies sotte! Tu es intelligente, 
Niétotchka. N'est-ce pas que tu es intelligente, dis ? 


— Assez, Catherine, répondis-je presque offensée. 


— Non, tu es très intelligente, dit Catherine résolument et 
sérieusement. Je le sais. Seulement un matin, je me suis levée, 
et je t’aimais tant, tant, que c'était effrayant ! Je t’avais vue en 
rêve toute la nuit. Je pensais : j'irai chez maman et je resterai 
en bas. Je ne veux pas l’aimer, je ne veux pas! Et la nuit 
suivante, en m’endormant je pensais : Ah ! si. si elle venait 
comme l’autre nuit ! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de 
dormir. Ah ! comme nous sommes polissonnes, Niétotchka ! 


— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ? 

— Comme ça... Maïs que dis-je ? Je t’ai aimée toujours. Et je 
pensais : Et si je la pinçais, voilà, ma petite sotte !.… 

En même temps elle me pinça. 

- Te rappelles-tu quand je t’ai attaché ton soulier ? 

— Je me rappelle... 

— Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je pensais : Elle 
est charmante, et si je lui arrange son soulier, qu'est-ce qu’elle 
pensera ? Et je me sentais si bien, moi... Et vraiment je voulais 
t’embrasser.… Et ensuite, c'était si drôle, si drôle ! Et tout le long 
du chemin, quand nous marchions ensemble, j'avais envie 
d’éclater de rire. Je ne pouvais pas te regarder tellement tu 


étais drôle... Et comme j'ai été heureuse quand tu es allée au 
cachot à ma place ! 


Nous appelions cachot la chambre noire. 
— Et tu as eu peur ? 
— Oh ! oui. 


— Moi, j'étais heureuse, non parce que tu avais pris sur toi la 
faute, mais parce que tu étais enfermée à ma place. Je me 


disais : Elle pleure maintenant, et moi je l’aime tant ! Demain je 
l’embrasserai, je l’embrasserai. Et vrai, je n’avais pas pitié de 
toi, et tout de même je pleuraïis. 


— Et moi, je n’ai pas pleuré ; j'étais très contente ! 

- Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria la princesse en 
m'embrassant de toutes ses forces. 

— Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie ! 

— N'est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu voudras: 


tourmente-moi, pince-moi. Je t’en prie, pince-moi, ma chérie, 
pince-moi ! 


— Que tu es drôle ! Et quoi encore ? 
— Et encore embrasse-moi. 


— Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lèvres étaient 
gonflées de baisers. 


— Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours avec moi. Tu 
aimes embrasser ? Nous nous embrasserons. Ensuite je ne veux 
pas que tu sois triste. Pourquoi es-tu toujours triste ? Tu me le 
raconteras, hein ? 


— Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas du 
tout triste. Je suis très gaie. 


— Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les 
miennes ! Ah! que demain vienne plus vite ! As-tu sommeil, 
Niétotchka ? 


— Non. 
— Eh bien, alors, causons. 


Nous bavardâmes encore deux heures. Dieu sait ce que nous 
avons dit. D’abord la petite princesse m’exposa tous ses plans 
d'avenir et la situation telle qu’elle était maintenant. 


J’appris qu’elle aimait son père plus que tout, presque plus 
que moi. Ensuite nous décidâmes toutes deux que MMe Léotard 
était une brave femme, pas du tout sévère. Puis nous traçâmes 
notre programme pour le lendemain et le surlendemain, et en 


général nous arrangeâmes notre vie presque pour vingt ans. 
Catherine inventa ensuite que nous devions vivre de la façon 
suivante : un jour, ce serait elle qui commanderait et moi 
j'obéirais ; le lendemain ce serait le contraire : je commanderais 
et elle obéirait strictement. 


Puis nous devions toutes deux commander et obéir 
également ; mais ensuite l’une de nous deux, exprès, n’obéirait 
pas ; alors, d’abord, nous nous fâcherions, comme ça, pour faire 
semblant, puis nous nous réconcilierions le plus vite possible. 
En un mot, un bonheur infini nous attendait. Enfin, à force de 
bavarder, nos yeux se fermaient de fatigue. Catherine se 
moquait de moi, m’appelant dormeuse, mais elle-même 
s’endormit avant moi. Le lendemain, aussitôt éveillées, nous 
nous embrassâmes vite, parce qu’on entrait dans notre 
chambre ; j'avais juste le temps de me sauver dans mon lit. 


Toute la journée nous ne savions que faire à force de joie. 


Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le monde, 
craignant les indiscrets. Enfin je commençai à raconter mon 
histoire à Catherine. Elle fut bouleversée jusqu'aux larmes par 
mes récits. 


— Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout cela 
auparavant ? Je t’aurais aimée, je t’aurais tant aimée ! Mais est- 
ce que les gamins te frappaient fort dans la rue ? 


— Ah ! oui. J'avais si peur d’eux. 


— Ah! les vilains ! Sais-tu, Niétotchka, j'ai vu moi-même 
comment un gamin en battait un autre. Demain, sans rien dire, 
je prendrai le martinet de Falstaff, et si j’en rencontre un, je le 
battrai tant qu’il s’en souviendra. 


Ses yeux brillaient d’indignation. 


Nous étions effrayées quand quelqu'un entrait. Nous avions 
peur qu’on ne nous surprît nous embrassant, et ce jour-là nous 
nous embrassâmes au moins cent fois. Ainsi passa cette journée 
et la suivante. J’avais peur de mourir enthousiasmé. J’étouffais 
de bonheur. Mais notre joie ne dura pas longtemps. 


Mme Léotard devait rendre compte à la princesse de chacun 
de nos mouvements. Elle nous observa pendant trois jours, et 
durant ces trois jours, elle eut beaucoup à raconter. Enfin elle 
alla trouver la princesse et lui raconta tout ce qu’elle avait 
observé : que nous étions ensemble comme deux folles, que 
depuis trois jours nous ne nous quittions plus, que nous nous 
embrassions à chaque instant, que nous pleurions et riions 
comme des folles, que nous ne cessions de bavarder, ce qui ne 
nous arrivait pas auparavant, et qu’elle ne savait à quoi 
attribuer ce changement. Elle ajouta qu’il lui semblait que 
Catherine traversait une crise maladive, et qu’à son avis il 
vaudrait mieux que nous nous vissions plus rarement. 


— Je le pressentais depuis longtemps, répondit la princesse. 
Je savais que cette étrange orpheline nous causerait beaucoup 
de tracas. Ce qu’on m'a raconté de sa vie passée fait horreur, 
véritablement horreur ! Évidemment, elle a de l'influence sur 
Catherine. Vous dites que Catherine l’aime beaucoup ? 


— Follement. 
La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi. 


— Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles étaient 
étrangères l’une à l’autre, et j'avoue que j'en étais contente. 
Quelque jeune que soit cette orpheline, je ne réponds de rien. 
Vous me comprenez. Avec le lait de sa mère elle a déjà reçu son 
éducation, ses habitudes. Je ne comprends pas ce que le prince 
trouve en elle. Mille fois j’ai proposé de la mettre au couvent. 


Mme Léotard voulut intercéder pour moi, mais la princesse 
avait déjà résolu notre séparation. On envoya tout de suite 
chercher Catherine, et, en bas, on lui annonça qu’elle ne me 
verrait plus avant le dimanche suivant, c’est-à-dire de toute une 
semaine. 


J’appris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée d’horreur. 
Je pensais à Catherine et il me semblait qu’elle ne supporterait 
pas notre séparation. J'étais folle d’angoisse, de douleur, et, 
pendant la nuit, je tombai malade. Le matin, le prince vint chez 
moi et me dit à l’oreille d’espérer. Le prince fit tout ce qu’il put, 


mais tout fut vain: la princesse ne cédait pas. J'étais au 
désespoir. 


Le matin du troisième jour, Nastia m’apporta un billet de 
Catherine. Elle avait écrit au crayon et très mal le billet que 
voici : 

« Je t'aime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense qu’au 
moyen de m’enfuir jusqu’à toi. Je m’enfuirai, je te le promets. 
C’est pourquoi ne pleure pas. Écris-moi comment tu m'aimes. Je 
t’ai embrassée en rêve toute la nuit, et je souffrais terriblement. 
Je t'envoie des bonbons. Au revoir. » 


Je répondis sur le même ton. 


Toute la journée je pleurai en lisant le billet de Catherine. 
Mme Léotard m’ennuyait de ses caresses. Le soir, j’appris qu’elle 
était allée chez le prince et avait dit que certainement je 
tomberais malade pour la troisième fois si je ne voyais pas 
Catherine et qu’elle regrettait beaucoup d’avoir dit ce qu’elle 
avait dit à la princesse. 


J’interrogeai Nastia pour savoir comment allait Catherine. 
Elle me répondit que Catherine ne pleurait pas, mais qu’elle 
était très pâle. Le lendemain matin, Nastia me glissa dans 
l'oreille : « Allez dans la chambre de son Excellence. Descendez 
par l’escalier de droite. » 


J’avais un heureux pressentiment. Oppressée par l'attente, je 
courus en bas et ouvris la porte du cabinet de travail du prince. 
Elle n’était pas là. Tout d’un coup Catherine m’enlaçait par 
derrière et m’embrassait ardemment en riant et en pleurant... 
Mais aussitôt Catherine s’arracha de mes bras ; elle courut vers 
son père, grimpa sur son dos comme un écureuil, mais ne 
pouvant pas se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y 
écroula aussi. La petite princesse pleurait à force de joie. 


— Père, que tu es bon, que tu es bon ! 


— Petites polissonnes ! Qu'est-ce que vous êtes devenues ? 
Qu'est-ce que c’est que cette amitié, cet amour ? 


— Taïis-toi, père, tu ne connais pas nos affaires. 


Et, de nouveau, nous nous jetâmes dans les bras l’une de 
l’autre. 


Je commençai alors à l’examiner de plus près. Elle avait 
maigri durant ces trois jours ; le rouge avait quitté son visage, 
qui était tout pâle. Je pleurais de tristesse. 


Enfin Nastia frappa. C'était signe qu’on demandait 
Catherine. La petite princesse devint pâle comme une morte. 


— Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour ainsi. Au 
revoir et que Dieu vous bénisse ! dit le prince. 


Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté sans le 
destin. Le même soir, on reçut de Moscou la nouvelle que Sacha 
était tombé gravement malade, qu’il était presque mourant. La 
princesse décida de partir dès le lendemain. Cela était arrivé si 
vite que j'ignorai tout jusqu'au moment de dire adieu à 
Catherine. C’est le prince qui avait insisté pour que nous nous 
disions adieu ; la princesse n’y voulait pas consentir. 


Je courus en bas, hors de moi, et me jetai à son cou. 


La voiture attendait déjà près du perron. Catherine poussa 
un cri en m’apercevant et tomba sans connaissance. 


Je m'élançai pour l’embrasser. La princesse se mit à secouer 
Catherine, qui revint à elle et m’embrassa. 


— Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout d’un coup en riant, 
avec une expression extraordinaire. Ne me regarde pas ainsi. Je 
ne suis pas malade. Dans un mois je serai de retour ; alors nous 
ne nous séparerons plus. 


— Assez, dit la princesse froidement. Partons. 


La petite princesse se retourna encore une fois et me serra 
dans ses bras. 


— Ma vie ! chuchota-t-elle en m’embrassant. Au revoir ! 


Nous nous embrassâmes pour la dernière fois, puis nous 
nous séparâmes. 


Ce devait être pour longtemps, pour très longtemps. Huit 
années s’écoulèrent jusqu’à notre prochaine rencontre. 


J’ai raconté exprès avec force détails cet épisode de mon 
enfance, la première apparition de Catherine dans ma vie, car 
nos histoires sont inséparables. Son roman est le mien, comme 
s’il m'avait été destiné de la rencontrer, de la trouver, et je n’ai 
pu me refuser le plaisir de me transporter encore une fois, par 
le souvenir, dans mon enfance... 


Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout d’un 
coup est devenue calme, et j’eus l’air de m’éveiller de nouveau 
à la vie, quand j'avais déjà atteint mes seize ans. 


Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi après 
le départ de la famille du prince pour Moscou. 


Je restai avec MMe Léotard. Deux semaines plus tard, nous 
reçûmes la visite d’un envoyé du prince qui venait annoncer 
que le retour du prince à Pétersbourg était différé pour un 
certain temps. 


Comme Mne Léotard, par suite de diverses considérations de 
famille, ne pouvait pas aller à Moscou, son rôle dans la maison 
du prince était terminé. Toutefois elle resta dans la famille et 
alla chez la fille aînée de la princesse, Alexandra Mikhaïlovna. 


Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhaïlovna que, du 
reste, je n’avais vue qu’une seule fois. Elle était la fille d’un 
premier mariage de la princesse. 


L'origine et la parenté de la princesse étaient assez obscures. 
Son premier mari était fermier général. 


Après son remariage, la princesse s'était trouvée fort 
embarrassée de sa fille aînée. Elle ne pouvait pas espérer pour 
elle un brillant parti, car sa dot était très modeste. Enfin, il y 
avait quatre ans de cela, on l’avait mariée à un homme très 
riche ayant une haute situation. Alexandra Mikhaïlovna était 
entrée dans une autre société et fréquentait un autre monde. La 
princesse allait la voir deux fois par an ; le prince, son beau- 
père, chaque semaine, et y conduisait Catherine. Maïs, les 


derniers temps, la princesse n’aimait pas laisser Catherine aller 
chez sa sœur, et le prince l’y amenait en cachette. Les deux 
sœurs étaient très différentes de caractère. Alexandra 
Mikhlaïlovna était une jeune femme de vingt-deux ans, douce, 
tendre, aimante ; une sorte de tristesse résignée était répandue 
sur son beau visage. Le sérieux et la rigidité n’allaient pas plus à 
ses traits angéliques que le deuil à un enfant. On ne pouvait la 
regarder sans éprouver une profonde sympathie. Elle était pâle 
et, à l’époque où je la vis pour la première fois, on la disait 
prédisposée à la phtisie. Elle vivait isolée et n’aimait ni à 
recevoir ni à sortir. 


Je me la rappelle quand elle vint chez Mme Léotard et, avec 
un profond sentiment, m’embrassa. À côté d’elle se tenait un 
monsieur âgé, maigre. Il pleura en me regardant. C'était le 
violoniste B.…. Alexandra Mikhaïlovna m’embrassa et me 
demanda si je voulais vivre chez elle et être sa fille. En 
regardant son visage je reconnus la sœur de ma Catherine et 
tout mon cœur se fondit, comme si quelqu'un, encore une fois, 
m'appelait «orpheline ». Alors Alexandra Mikhaïlovna me 
montra la lettre du prince. Il y avait quelques lignes pour moi. 
Je les lus en sanglotant. 


Le prince me bénissait pour une longue et heureuse vie et 
me priait d’aimer son autre fille. 


Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle écrivait 
que maintenant elle ne quittait plus sa mère. 


Et ce même soir j’entrai dans une autre famille, dans une 
autre maison, chez des gens nouveaux, arrachant pour la 
seconde fois mon cœur de tout ce qui m'était devenu si cher, de 
ceux qui pour moi étaient presque une famille. 

J'étais toute inquiète... 


Une nouvelle vie commençait. 


VI 


Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, que je me 
croyais parmi des reclus. J’ai vécu chez mes protecteurs 
pendant plus de huit ans, et je ne me rappelle pas que, pendant 
tout ce temps, sauf de très rares exceptions, il y ait eu une 
soirée, un dîner, une réunion d’amis ou de parents. À part deux 
ou trois personnes, qui venaient rarement, le musicien B.…., ami 
de la maison, les autres visiteurs qui se présentaient chez le 
mari d’Alexandra Mikhaïlovna venaient pour affaires, et dans la 
maison on ne recevait personne. 


Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna, toujours pris par les 
affaires et par son service, n’avait que fort peu de temps de 
libre, qu’il partageait également entre sa famille et la vie 
mondaine. De grandes relations, qu’il lui était impossible de 
négliger, le forçaient souvent à se montrer dans la société. 
Presque partout on parlait de son ambition sans bornes, mais 
bien que jouissant de la réputation d’un homme d’affaires 
sérieux, puisqu'il occupait une place en vue et que la chance et 
le succès avaient l’air de lui sourire, l’opinion publique ne lui 
marchandait pas sa sympathie. Il y avait même plus: tous 
ressentaient pour lui une sympathie particulière qu’en revanche 
on refusait absolument à sa femme. 


Alexandra Mikhaïlovna vivait dans le plus complet 
isolement. Mais elle paraissait contente de son sort; son 
caractère doux était fait, semblait-il, pour la vie solitaire. 


Elle s’était attachée à moi de toute son âme. Elle se mit à 
m’aimer comme sa propre enfant, et, pour moi, pleurant encore 
de ma séparation d’avec Catherine, je m'étais jetée avidement 
dans les bras maternels de ma bienfaitrice. Depuis, mon amour 


ardent pour elle ne se démentit pas. Elle était pour moi une 
mère, une sœur, une amie, elle me remplaçait tout au monde et 
fut l’appui de ma jeunesse. 


Je ne tardai pas aussi à remarquer, par une sorte d’instinct, 
que son sort n’était pas du tout si enviable qu’on aurait pu le 
croire au premier abord, d’après sa vie douce, d’apparence 
tranquille, d’après sa liberté apparente, d’après le sourire 
limpide qui éclairait si souvent son visage ; et au fur et à 
mesure que je me développais, j’observais quelque chose de 
nouveau dans la vie de ma bienfaitrice, quelque chose que mon 
cœur devinait lentement, péniblement, et mon attachement 
pour elle grandissait et se fortifiait d'autant plus que je prenais 
conscience de la tristesse de sa destinée. 


Elle était d’un caractère timide et faible. En contemplant les 
traits clairs et calmes de son visage, on ne pouvait supposer 
tout d’abord qu’un trouble quelconque püût habiter son âme 
égale. Il ne venait pas à l’idée qu’elle pût ne pas aimer autrui ; 
la pitié l’emportait toujours dans son âme sur l’aversion. Et 
cependant elle avait peu d’amis et vivait en pleine solitude. Elle 
était passionnée et impressionnable par nature ; mais en même 
temps elle avait peur de ses impressions, comme si elle 
surveillait son cœur et ne lui permettait pas de s’oublier même 
en rêve. Parfois, aux heures les plus calmes, j’apercevais tout à 
coup des larmes dans ses yeux, comme si quelque souvenir 
pénible tourmentait sa conscience, s’enflammait soudainement 
dans son âme, souvenir qui surveillait son bonheur et le 
troublait. Et plus elle paraissait heureuse, plus clair et calme 
était le moment présent de sa vie, plus vive aussi était 
l’angoisse, plus pénible était sa tristesse soudaine, et ses larmes, 
comme en une crise, s’échappaient de ses yeux. Je ne me 
rappelle pas, pendant huit ans, un seul mois exempt d’une 
pareille souffrance. 


Son mari paraissait l’aimer beaucoup. Elle l’adorait. Mais, à 
première vue, on avait l'impression que quelque chose 
d’inexpliqué existait entre eux; il y avait dans leur vie un 
mystère, du moins le soupçonnai-je dès les premiers jours. 


Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna produisit sur moi, du 
premier coup, une impression indéfinissable, qui ne s’effaça 
jamais. C'était un homme grand, maigre, qui avait l’air de 
cacher intentionnellement son regard derrière de grandes 
lunettes vertes. Il était peu communicatif, froid et, même en 
tête à tête avec sa femme, il avait l’air de ne trouver rien à dire. 
Visiblement, les gens le gênaient. Il ne faisait aucunement 
attention à moi, et, cependant, chaque fois que nous nous 
trouvions réunis tous les trois dans le salon d’Alexandra 
Mikhaïlovna pour prendre le thé, je me sentais gênée en sa 
présence. Je regardais à la dérobée Alexandra Mikhaïlovna et 
j'observais avec angoisse qu’elle avait l’air de mesurer chacun 
de ses mouvements et qu’elle pâlissait si elle remarquait que 
son mari était particulièrement grave et morose ; ou, tout d’un 
coup, elle rougissait comme si elle attendait ou devinait 
quelque allusion dans les paroles de son mari. Je sentais que 
c'était pénible pour elle d’être avec lui et, cependant, on voyait 
qu’elle ne pouvait pas vivre une minute sans sa présence. J'étais 
frappée des attentions extraordinaires qu’elle avait pour lui, à 
chaque mot, chaque mouvement ; elle avait l’air d’appliquer 
toutes ses forces à lui plaire, et paraissait craindre de ne pas 
avoir su deviner ce qu’il attendait d’elle. Elle avait l’air de 
mendier son approbation. Le moindre sourire sur le visage de 
son mari, un mot tendre et elle était heureuse comme aux 
premiers moments d’un amour encore timide et sans espoir. Elle 
avait soin de son mari comme s’il était gravement malade ; et 
quand il passait dans son cabinet de travail, après avoir serré la 
main d’Alexandra Mikhaïlovna, comme s’il voulait, me 
semblait-il toujours, l’assurer de sa compassion pour elle, elle 
était toute transformée, ses mouvements devenaient tout de 
suite plus libres, sa conversation plus gaie. Mais une certaine 
gêne demeurait longtemps en elle après que son mari s'était 
retiré. Aussitôt elle commençait à se remémorer chacune de ses 
paroles, comme pour les bien peser. Souvent elle s’adressait à 
moi, afin de savoir si elle avait bien compris, si Piotr 
Alexandrovitch s'était exprimé exactement de telle ou telle 
façon. On eût dit qu’elle cherchait un autre sens à ce qu’il 


disait, et c’est seulement au bout d’une heure qu’elle se 
rassérénait tout à fait, convaincue enfin qu’il était très content 
d'elle et qu’elle s’inquiétait en vain. Alors, tout aussitôt, elle 
devenait bonne, gaie, joyeuse, m’embrassait, riait avec moi ou 
se mettait au piano et improvisait pendant des heures. Mais 
souvent, sa joie disparaissait tout à coup, elle se mettait à 
pleurer, et quand je la regardais, alors, toute troublée, gênée, 
effrayée, elle me disait aussitôt à voix basse, comme si elle 
craignait qu’on ne l’entendît, que ce n’était rien, qu’elle était 
très gaie et qu’il ne fallait pas m’inquiéter pour elle. Il arrivait 
aussi qu’en l’absence de son mari, elle commençait subitement 
à être prise d'inquiétude à son égard, et elle envoyait savoir ce 
qu’il faisait, demandait à la femme de chambre pourquoi il 
avait donné l’ordre d’atteler, où il voulait aller, s’il n’était pas 
malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il avait dit, etc. De ses 
affaires, de ses occupations, elle n’osait même pas l’entretenir. 
Quand il lui conseillait quelque chose ou lui adressait une 
demande, elle l’écoutait avec une telle soumission, elle avait si 
peur, qu’on eût dit une esclave. Elle était heureuse quand il lui 
faisait un compliment, pour un objet, un livre, un ouvrage 
manuel quelconque ; elle en était fière et devenait aussitôt toute 
joyeuse. Mais sa joie était infinie quand, par hasard, ce qui lui 
arrivait très rarement, il caressait les deux enfants. Son visage 
se transfigurait, brillait de bonheur, et, en de pareils moments, 
il lui arrivait d’être même trop emportée par sa joie devant son 
mari. Par exemple, elle devenait si hardie que, tout d’un coup, 
elle-même, sans son invitation, lui proposait, bien entendu 
timidement et d’une voix tremblante, d’écouter un nouveau 
morceau de musique qu’elle avait reçu, ou lui demandait son 
opinion sur un livre ou, même la permission de lui lire une ou 
deux pages d’un volume qui avait produit récemment sur elle 
une vive impression. 


Parfois le mari acquiesçait volontiers à ces désirs et même 
lui souriait avec indulgence, comme à un enfant gâté, dont on 
ne veut pas rejeter un caprice bizarre, de peur de l’attrister et 
de troubler son innocence. Mais, je ne sais pourquoi, j'étais 


révoltée jusqu’au fond de mon âme par ce sourire, par cette 
indulgence hautaine, par cette inégalité entre eux. Je me 
taisais, je me contenais, me bornant à observer attentivement ce 
qui se passait avec une curiosité enfantine, mais aussi avec une 
pensée prématurément profonde. 


D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout à coup l’air de se 
ressaisir, comme s’il se rappelait involontairement quelque 
chose de douloureux, de terrible,  d’irrémédiable. 
Instantanément le sourire indulgent disparaissait de son visage, 
ses yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec une telle 
compassion que j'en tremblais, et que si, comme je le vois 
maintenant, cette compassion se fût exercée à mon sujet, j’en 
eusse été épouvantée. Au même moment, la joie disparaïissait 
du visage d’Alexandra Mikhaïlovna. La musique ou la lecture 
cessait ; elle pâlissait, mais se contenait et se taisait. Un 
moment pénible suivait, une minute angoissante qui parfois se 
prolongeait longtemps. Enfin, son mari y mettait terme. Il se 
levait de sa place, comme s’il eût voulu se contraindre à 
réprimer en lui le dépit et l’émotion ; il faisait plusieurs fois le 
tour de la chambre sans mot dire, puis il venait serrer la main 
de sa femme, soupirait profondément et, visiblement troublé, 
après quelques mots brefs, où perçait le désir de consoler sa 
femme, il sortait de la chambre. Alexandra Mikhaïlovna fondait 
en larmes ou tombait dans une longue tristesse. 


Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait à un 
enfant, en lui disant au revoir, le soir, et elle recevait sa 
bénédiction avec des larmes de reconnaissance. Maïs je ne puis 
pas oublier quelques scènes (deux ou trois, au plus, en huit 
ans), qui eurent lieu dans notre maison. Alexandra Mikhaïlovna 
paraissait alors une autre femme. La colère, l’indignation se 
reflétaient sur son visage ordinairement si doux, remplaçant son 
humilité perpétuelle et son adoration pour son mari. Parfois 
l’orage se préparait pendant toute une heure. Le mari devenait 
plus silencieux et plus morne qu’à l’ordinaire ; enfin le cœur 
meurtri de la pauvre femme n’y tenait plus. Elle se mettait à 
parler d’une voix entrecoupée par l’émotion, entamait d’abord 


des paroles sans suite, pleines d’allusions et de réticences, puis, 
son angoisse l’étouffant, elle éclatait soudain en larmes et en 
sanglots, après quoi suivait le flot d’indignation, de reproches, 
de plaintes, de désespoir, comme si elle était prise d’un accès 
maladif. Il fallait voir avec quelle patience le mari supportait 
tout cela, avec quelle compassion il la suppliait de se calmer, 
lui baisait les mains, et se mettait enfin à pleurer avec elle. Elle 
se ressaisissait alors subitement, comme si sa conscience se 
dressait contre elle, lui reprochant un crime. Les larmes de son 
mari la bouleversaient et, se tordant les mains de désespoir, 
avec des sanglots entrecoupés, elle implorait à ses genoux un 
pardon qu’elle recevait aussitôt. Mais les souffrances de sa 
conscience duraient encore longtemps, ainsi que ses larmes et 
ses supplications de lui pardonner. À la suite de pareilles 
scènes, pendant des mois entiers, elle se montrait encore plus 
timide et plus craintive devant son mari. Je ne pouvais rien 
comprendre à ces reproches et à ces scènes, pendant lesquelles 
on me renvoyait toujours dans ma chambre, d’ailleurs très 
gauchement. Mais ils ne pouvaient pas se cacher de moi 
complètement. J’observais, je remarquaïis, je devinais, et dès le 
commencement même j'avais eu le soupçon vague qu’il y avait 
là un mystère, que ces convulsions d’un cœur meurtri ne 
devaient pas être l’effet d’un simple état nerveux, que ce n’était 
pas sans raison que le mari avait toujours les sourcils froncés, 
que sa compassion pour sa pauvre femme malade n’était pas 
sans fondement, de même que la timidité et la crainte 
d’Alexandra Mikhaïlovna, en sa présence, et cet amour tendre, 
étrange, qu’elle n’osait même pas manifester devant lui, que cet 
isolement enfin, cette vie de recluse, cette rougeur, cette pâleur 
mortelle qui alternaient sur son visage en présence de son mari 
devaient avoir une raison. 


Il est vrai que de pareilles scènes étaient très rares, car notre 
vie était très monotone ; j’en connaissais déjà le détail de très 
près, d’autant que je grandissais et me développais rapidement ; 
mais beaucoup d’impressions nouvelles qui commençaient à se 
faire jour en moi, bien qu’inconsciemment, me distrayaient de 


mes observations. Je m'étais enfin habituée à ce genre de vie, 
aux caractères de ceux qui m’entouraient. Sans doute il m'était 
impossible de ne pas réfléchir parfois en regardant Alexandra 
Mikhaïlovna, mais je n’arrivais pas à une conclusion. Je l’aimais 
beaucoup, je respectais ses malheurs, et je craignais de blesser 
son cœur par ma curiosité. Elle me comprenait et bien des fois 
elle fut sur le point de me remercier pour mon attachement. 
Tantôt, remarquant mes soins, elle souriait, et parfois, à travers 
ses larmes, elle se raillait elle-même de pleurer si 
fréquemment ; tantôt elle se mettait tout d’un coup à me dire 
qu’elle était très, très heureuse, que tout le monde était si bon 
pour elle, que toutes les personnes qu’elle avait connues jusqu’à 
présent l'avaient aimée beaucoup, mais que ce qui la 
tourmentait était de voir que Piotr Alexandrovitch était 
toujours triste à cause d’elle, tandis qu’elle, au contraire, était si 
heureuse, si heureuse ! Et elle m’embrassait avec une si chaude 
tendresse, son visage s’éclairait d’un tel amour que mon cœur, 
si je puis dire, était malade de compassion pour elle. Ses traits 
ne s’effaceront jamais de ma mémoire. Ils étaient réguliers, et sa 
maigreur, sa pâleur rehaussaient encore le charme grave de sa 
beauté. Des cheveux noirs, très épais, rattachés sur la nuque, 
faisaient une ombre sévère, nette, sur ses joues ; mais ce qui 
charmait et frappait surtout par contraste, c'était le regard 
tendre de ses grands yeux bleus enfantins. Ce regard reflétait 
parfois tant de naïveté qu’il semblait avoir peur de chaque 
sensation, de chaque élan du cœur, de tous ses instants de 
tranquillité, comme de ses fréquentes mélancolies. 


Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui 
pénétrait le cœur, il y avait tant de clarté, tant de calme, ses 
yeux, bleus comme l’azur, brillaient d’un tel amour, regardaient 
avec tant de douceur, reflétaient un sentiment si profond de 
sympathie pour tout ce qui était noble, pour tout ce qui attirait 
la compassion, que l’âme se soumettait tout entière à leur 
charme, aspirait involontairement à eux, et semblait recevoir 
d’eux la clarté, la tranquillité morale, l’apaisement et l’amour. 
C’est ainsi que parfois en regardant le ciel bleu on se sent prêt à 


rester des heures entières dans une contemplation heureuse, on 
sent que l’âme devient plus libre, plus calme, comme si en elle 
se reflétait l'immense voûte céleste. Souvent, quand l’animation 
colorait son visage et que sa poitrine tremblait d'émotion, alors 
ses yeux devenaient toute lumière, comme si son âme, chaste 
gardienne de la flamme pure du beau, se transportait en eux. À 
ces moments, elle était comme inspirée. 


Dès les premiers jours de mon arrivée dans cette maison, je 
m'aperçus qu’elle était contente de m'avoir dans sa solitude 
(alors elle n’avait qu’un seul enfant qui avait un an). Elle me 
traita comme sa fille ; elle ne fit jamais aucune différence entre 
moi et ses enfants. Avec quelle ardeur elle s’adonna à mon 
éducation ! Au commencement, elle y apportait tant de zèle que 
MMe Léotard s’en amusait. En effet, nous avions tout commencé 
à la fois, de sorte que ni l’une ni l’autre n’y comprenait plus 
rien. C’est ainsi qu’elle s'était mise à m’enseigner elle-même 
plusieurs choses en même temps, et cela avec une ardeur où il y 
avait plus d’impatience que de véritable utilité. D’abord elle 
s’attrista de mon peu de savoir, mais après en avoir ri ensemble, 
nous essayâmes de nouveau, car, malgré son premier insuccès, 
Alexandra Mikhaïlovna se déclarait nettement contre le système 
de Mme Léotard. 


Toutes deux en discutaient en riant ; ma nouvelle éducatrice 
s’opposait à l'emploi de tout système ; il fallait qu'ensemble, en 
tâtonnant, nous trouvions la bonne voie ; on ne devait pas me 
bourrer la cervelle de connaissances inutiles ; tout le succès 
dépendrait de mes capacités et de l’habileté à développer en 
moi la bonne volonté. En somme, elle avait raison, et elle 
remporta une entière victoire. D’abord, pour commencer, les 
rapports d’élève à maîtresse furent totalement supprimés. Nous 
travaillions ensemble et parfois il arrivait même que c'était moi 
qui avais l’air du professeur. Aïnsi, entre nous, souvent des 
discussions s’élevaient ; je m’emportais tant que je pouvais pour 
prouver que je comprenais comme il fallait, et, 
imperceptiblement, Alexandra Mikhaïlovna me mettait dans la 
vraie voie ; à la fin, quand nous arrivions à la vérité, je devinais 


aussitôt sa ruse, et la lui montrais. Et après m'être rendu 
compte des soins qu’elle me prodiguait ainsi pendant des heures 
entières, je me jetais à son cou et l’embrassais fortement. Ma 
sensibilité l’étonnait et la touchait infiniment. Elle se mettait à 
me questionner curieusement sur mon passé, désirant le 
connaître de moi ; et chaque fois, après mes récits, elle devenait 
plus tendre et plus grave avec moi, car, à cause de ma 
malheureuse enfance, je lui inspirais une compassion mélangée 
de respect. Après mes récits, nous entamions de longues 
conversations au cours desquelles elle m’expliquait mon passé 
de telle façon qu’il me semblait le revivre en effet et apprendre 
de nouveau beaucoup de choses. Mme Léotard trouvait souvent 
ces conversations trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les 
jugeait tout à fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le 
contraire, Car après ces leçons je me sentais si contente, si 
légère, comme si dans mon sort il n’y avait rien eu de 
malheureux. En outre, j'étais très reconnaissante à Alexandra 
Mikhaïlovna de ce que, chaque jour, elle me forçait à l’aimer 
davantage. MMe Léotard ne comprenait pas qu’ainsi, peu à peu, 
se fondait harmonieusement tout ce qui autrefois s’était soulevé 
prématurément dans mon âme. 


La journée commençait de la sorte : nous nous réunissions 
dans la nursery. Nous éveillions l’enfant, puis on le levait, on 
l’habillait, on le faisait manger; nous l’amusions et lui 
apprenions à parler ; enfin, nous laissions l’enfant pour nous 
mettre à travailler. Nous travaillions beaucoup, mais Dieu sait 
ce qu'étaient ces études ! Elles embrassaient tout et en même 
temps rien de défini. Nous lisions ensemble et échangions nos 
réflexions. Nous abandonnions le livre pour la musique et des 
heures entières passaient sans que nous nous en aperçussions. 
Le soir, souvent B..., l’ami d’Alexandra Mikhaïlovna, venait. 
Mme Léotard venait aussi. Presque toujours, s’engageait une 
conversation animée sur l’art, la vie, la réalité et l’idéal, le passé 
et l’avenir ; et il nous arrivait souvent de rester ainsi à causer 
jusqu'à plus de minuit. J’écoutais avidement, je 
m'enthousiasmais avec les autres, je riais ou m'’attristais. Ce fut 


au cours de ces entretiens que j’appris en détail tout ce qui 
concernait mon père et ma première enfance. Cependant je 
grandissais. On prit pour moi des professeurs, desquels, sans 
Alexandra Mikhaïlovna, je n’eusse rien appris. Avec le 
professeur de géographie je ne faisais que m’abîmer la vue à 
chercher sur la carte les villes et les fleuves, tandis qu'avec 
Alexandra Mikhaïlovna nous faisions de beaux voyages, nous 
visitions un pays, nous en voyions les merveilles, nous vivions 
des heures enthousiastes, fantastiques et notre zèle était si 
grand que les livres qu’elle avait lus n'étaient plus suffisants et 
que nous étions forcées de recourir à de nouveaux volumes. 
Bientôt je pouvais moi-même montrer à mon professeur tout ce 
qu’il voulait. Cependant, je dois lui rendre cette justice que, 
jusqu’à la fin, il garda sur moi cet avantage de connaître 
imperturbablement la longitude et la latitude de n'importe 
quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population. 


Le professeur d’histoire était payé très scrupuleusement, 
mais une fois qu’il était parti Alexandra Mikhaïlovna et moi 
nous étudiions l’histoire à notre façon. Nous prenions des livres 
et lisions parfois jusqu’à une heure très avancée de la nuit, ou 
plutôt, pour dire vrai, c'était Alexandra Mikhaïlovna qui lisait, 
car elle remplissait aussi les fonctions de censeur. Je 
n’éprouvais jamais plus d'enthousiasme qu'après ces lectures. 
Toutes les deux nous étions animées comme si nous en étions 
nous-mêmes les héros. Sans doute nous lisions beaucoup entre 
les lignes ; en outre, Alexandra Mikhaïlovna racontait très bien ; 
on eût dit que ce que nous lisions était arrivé en sa présence. Si 
étrange que pût être un tel enthousiasme, je savais cependant 
qu’elle se calmait auprès de moi. Je me rappelle que souvent je 
réfléchissais en la regardant ; je la devinais, et avant même 
d’avoir commencé à vivre, je connaissais beaucoup de la vie. 


J’atteignais ma treizième année, La santé d’Alexandra 
Mikhaïlovna empirait de plus en plus. Elle devenait irritable, 
avec des accès de tristesse longs et aigus. Les visites de son mari 
se faisaient plus fréquentes. Il restait avec elle, mais, comme 
auparavant, sans presque dire un mot et de plus en plus 


renfrogné. Sa vie commençait à m'’intéresser vivement. J'étais 
déjà sortie de l’enfance ; diverses impressions nouvelles se 
formaient en moi; j’observais, j’imaginais, et je supposais. Le 
mystère de cette famille me tourmentait de plus en plus. À 
Y 

certains moments il me semblait comprendre quelque chose à 
ce mystère. D’autres fois je devenais indifférente, apathique, 
ennuyée, j'oubliais ma curiosité, ne trouvant la solution 
d'aucune question. Enfin, de plus en plus fréquemment 
j'éprouvais le besoin bizarre de rester seule, de réfléchir, de 
réfléchir sans cesse. C'était exactement comme à l’époque où 
j'étais encore avec mes parents, quand, avant de me prendre 
d'amitié pour mon père, je m'étais tenue toute une année dans 
mon coin à penser, à réfléchir, à regarder, de sorte que j'étais 
devenue tout à fait sauvage, vivant parmi les visions 
fantastiques créées par mon imagination. La différence était que 
maintenant il y avait plus d’impatience, plus d’angoisse, plus de 
désir de mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me 
concentrer sur un seul point, comme autrefois. 


De son côté Alexandra Mikhaïlovna avait l’air de s’éloigner 
de moi. À cet Âge je ne pouvais presque plus être sa camarade. 
Je n'étais pas une enfant. J’interrogeais sur trop de choses et 
parfois je la regardais de telle façon qu’elle devait baisser les 
yeux devant moi. Il y avait des moments étranges. Je ne 
pouvais pas voir ses larmes, et souvent des larmes me 
montaient aux yeux en la regardant. Je me jetais à son cou et 
l’embrassais ardemment. Que pouvait-elle me répondre ? Je 
sentais que j'étais un fardeau pour elle. À d’autres moments - et 
cela était toujours pénible et triste, — elle-même, comme 
désespérée, m’embrassait fortement, semblant chercher ma 
sympathie, comme si elle ne pouvait pas supporter sa solitude, 
comme si je la comprenais déjà, comme si nous avions souffert 
ensemble. 


Cependant un mystère demeurait entre nous, et moi-même 
je commençais à m'éloigner d’elle. Sa présence me devenait 
pénible ; en outre peu de choses nous réunissaient maintenant ; 
la musique seule, mais le médecin la lui interdisait. Les livres ? 


C'était désormais plus difficile encore. Elle n’était pas en état de 
lire avec moi. Nous nous serions arrêtées dès la première page : 
chaque mot pouvait être une allusion, chaque phrase un rébus. 
Nous évitions la conversation en tête à tête, chaleureuse et 
intime. 

Mais juste à ce moment le sort, tout à fait à l’improviste, 
donna de la façon la plus bizarre un autre cours à ma vie. Mon 
attention, mes sentiments, mon cœur, mon esprit prirent 
soudain, avec une tension qui atteignait à l’enthousiasme, une 
autre orientation. Sans le remarquer, je me trouvai transportée 
dans un monde nouveau. Je n'avais pas le temps de me 
retourner, de regarder autour de moi, de réfléchir, je pouvais 
me perdre, je le sentais même, mais la tentation était plus forte 
que la crainte et je m’abandonnai au hasard, les yeux fermés ; je 
me détournai pour longtemps de cette existence qui 
commençait à être un fardeau pour moi et à laquelle, avec tant 
d’avidité et d’inutilité, j'avais cherché une issue. Voici de quoi il 
s’agit et comment cela arriva. 


La salle à manger avait trois sorties : par l’une on accédait 
aux chambres de réception ; par l’autre à la cuisine et à la 
nursery, par la troisième à la bibliothèque. Dans la bibliothèque 
une autre porte donnait dans le cabinet de travail où se tenait 
ordinairement le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, qui était à 
la foi son copiste, son aide et son homme de confiance. C'était 
lui qui gardait la clef de la bibliothèque. Ma chambre était 
séparée de la bibliothèque par ce cabinet de travail. Un jour 
que le secrétaire n’était pas à la maison, après dîner, je trouvai 
la clef de la bibliothèque. La curiosité me saisit, et, usant de ma 
trouvaille, j’entrai dans la bibliothèque. C'était une pièce assez 
vaste, très claire, où il y avait huit grandes armoires pleines de 
livres. Piotr Alexandrovitch tenait la plupart de ces livres d’un 
héritage ; une autre partie avait été réunie par Alexandra 
Mikhaïlovna qui achetaïit sans cesse des volumes. 


Jusqu’alors on ne m'avait laissé lire qu’avec la plus grande 
circonspection, et je devinais aisément qu’on m'interdisait 
maintes choses, que beaucoup étaient pour moi un mystère. 


Aussi, fut-ce avec une grande curiosité, un transport de crainte 
et de joie et un sentiment particulier que j’ouvris la première 
armoire et y pris le premier ouvrage qui me tomba sous la 
main. Dans cette armoire se trouvaient des romans. J’en pris 
un, je refermai l’armoire et emportai le livre dans ma chambre. 
J’éprouvais une sensation bizarre, un battement de cœur 
violent, comme si j’eusse pressenti qu’un grand changement 
s’opérait dans mon existence. Aussitôt dans ma chambre, je 
m'enfermai et ouvris le roman. Mais je ne pouvais pas lire. 
J'avais un autre souci: il me fallait d’abord m'’assurer 
définitivement la possession de la bibliothèque ; il fallait que 
personne ne pût concevoir de doutes, afin que je pusse, à 
n'importe quel moment, prendre les livres que je voudrais. C’est 
pourquoi j'ajournai mon plaisir à un instant plus propice. Je 
remis le livre en place et cachai la clef dans ma chambre. 
C'était le premier acte mauvais que je commettais. 


J'en redoutais les conséquences ; mais tout s’arrangea à 
souhait. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, après avoir 
cherché la clef toute une journée et une partie de la nuit, par 
terre, avec une bougie, se décida, le matin, d’appeler un 
serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs où on en trouva 
une qui allait à la serrure. L'affaire se termina ainsi, et il ne fut 
plus question de la clef perdue. Mais, je me conduisis en cette 
occasion avec tant de prudence et de ruse, que j’attendis une 
semaine avant de retourner dans la bibliothèque, une fois bien 
convaincue qu’il n’y avait aucun danger qu’on me soupconnât. 
Choisissant le moment où le secrétaire n’était pas à la maison, 
je m'y rendis par la salle à manger. Le secrétaire de Piotr 
Alexandrovitch se contentait d’avoir la clef dans sa poche sans 
jamais entrer en contact plus direct avec les livres, et il n’allait 
même pas dans la pièce où ils se trouvaient. 


Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lecture fut 
ma passion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations 
récentes, tous les élans encore vagues de mon adolescence qui 
s'élevaient dans mon âme d’une façon si troublante et qui 
étaient provoqués par mon développement si précoce, tout cela, 


soudainement, se précipita dans une direction, parut se 
satisfaire complètement de ce nouvel aliment et trouver là son 
cours régulier. Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent si 
charmés, bientôt ma fantaisie se développa si largement, que 
j'avais l’air d’oublier tout ce qui m’avait entourée jusqu'alors. Il 
semblait que le sort lui-même m'arrêtât sur le seuil de la 
nouvelle vie dans laquelle je me jetais, à laquelle je pensais jour 
et nuit, et, avant de m’abandonner sur la route immense, me 
faisait gravir une hauteur d’où je pouvais contempler l’avenir 
dans un merveilleux panorama, sous une perspective brillante, 
ensorcelante. Je me voyais destinée à vivre tout cet avenir en 
l’apprenant d’abord par les livres ; de vivre dans les rêves, les 
espoirs, la douce émotion de mon esprit juvénile. Je commençai 
mes lectures sans aucun choix, par le premier livre qui me 
tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi. Ce que 
j'avais appris et vécu jusqu’à ce jour était si noble, si austère, 
qu'une page impure ou mauvaise n’eût pu désormais me 
séduire. Mon instinct d'enfant, ma précocité, tout mon passé 
veillaient sur moi; et maintenant ma conscience m'’éclairait 
toute ma vie passée. 


En effet, presque chacune des pages que je lisais m'était déjà 
connue, semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, 
toute cette vie qui se dressaient devant moi sous des formes 
inattendues, en des tableaux merveilleux, je les avais déjà 
éprouvées. 


Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à l’oubli 
du présent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, devant moi dans 
chaque livre que je lisais, se dressaient les lois d’une même 
destinée, le même esprit d'aventure qui règnent sur la vie de 
l’homme, mais qui découlent de la loi fondamentale de la vie 
humaine et sont la condition de son salut et de son bonheur ! 
C’est cette loi que je soupçonnais, que je tâchais de deviner par 
toutes mes forces, par tous mes instincts, puis presque par un 
sentiment de sauvegarde. On avait l’air de me prévenir, comme 
s’il y avait en mon âme quelque chose de prophétique, et 
chaque jour l'espoir grandissait, tandis qu’en même temps 


croissait de plus en plus mon désir de me jeter dans cet avenir, 
dans cette vie. Mais, comme je l’ai déjà dit, ma fantaisie 
l’emportait sur mon impatience, et, en vérité, je n'étais très 
hardie qu’en rêve ; dans la réalité, je demeurais instinctivement 
timide devant l’avenir. 


Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me satisfaire, en 
attendant, avec le monde de la fantaisie, du rêve, où j'étais 
seule à agir, où il n’y avait que des joies et où le malheur, s’il 
était admis, ne jouait qu’un rôle passif, passager, juste ce qu’il 
fallait pour l’agrément du contraste et le brusque revirement du 
sort sur le dénouement heureux de mes romans. 


Une pareille vie, vie de l’imagination, vie étrangère à tout ce 
qui m’entourait, dura trois ans. 


Cette vie était mon secret, et pendant trois années entières, 
je n’ai pas su si je devais craindre ou non qu’on le découvrit. Ce 
que j'ai vécu pendant ces trois ans m'était trop cher, trop 
intime ; dans toutes ces fantaisies je me reflétais trop moi- 
même, si bien que j'arrivais à être troublée, effrayée d’un 
regard étranger quel qu’il fût, qui, par hasard, plongeait dans 
mon âme. 


En outre, nous tous, dans la maison, vivions si isolément, si 
en dehors de la société, dans un tel calme monacal, 
qu'involontairement en chacun de nous se développait la 
tendance à se replier sur soi-même. C’est ce qui m’arrivait. 


Pendant ces trois années, rien ne changea autour de moi ; 
tout restait comme auparavant. Comme auparavant régnait 
entre nous une monotonie triste qui aurait pu tourmenter mon 
âme et me pousser dans une voie peut-être pernicieuse. Mme 
Léotard avait vieilli et ne sortait plus guère de sa chambre. Les 
enfants étaient encore trop petits. B... était très monotone, et le 
mari d’Alexandra Mikhaïlovna restait toujours aussi sévère et 
aussi renfrogné qu’autrefois. Entre lui et sa femme régnait 
comme auparavant le même mystère, qui commençait à 
m'apparaître comme quelque chose de plus en plus horrible, et 
je craignais chaque jour davantage pour Alexandra 


Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone, s’éteignait sous mes yeux. 
Sa santé empirait de jour en jour. Une sorte de désespoir 
semblait s'être emparé de son âme. Elle était visiblement sous 
l’impression de quelque chose d’inconnu, d’indéfini, dont elle- 
même ne pouvait se rendre compte, quelque chose de terrible et 
en même temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait 
comme la croix de sa vie condamnée. Son cœur s’endurcissait 
dans cette souffrance sourde et même son esprit prenait un 
autre tour, très pénible. Ce qui me frappait surtout, c’est que, 
me semblait-il, plus je grandissais, plus elle s’éloignait de moi. 
Même à certains moments, j'avais l'impression qu’elle ne 
m'’aimait pas, que j'étais un fardeau pour elle. 

J'ai dit que je m'étais d’abord éloignée  d’elle 
volontairement, et qu’une fois loin d’elle je m'étais trouvée 
comme contaminée par le mystère de son propre caractère. 
Voilà pourquoi tout ce que j'ai vécu ces trois années, tout ce qui 
naissait dans mon âme, dans mes rêves, dans mes espérances, 
dans mes enthousiasmes passionnés, tout cela restait en moi. 


Du jour où nous nous étions écartées l’une de l’autre, nous 
ne nous étions plus jamais réunies ; cependant il me semblait 
que je l’aimais chaque jour davantage. Maintenant, je ne puis 
me rappeler sans des larmes jusqu’à quel point elle m'était 
attachée, jusqu’à quel point elle s'était engagée dans son cœur à 
me prodiguer tous les trésors d’amour qu’il renfermait, et à 
accomplir jusqu’au bout son vœu d’être pour moi une mère. Il 
est vrai que sa propre douleur l’écartait parfois de moi pour 
longtemps ; elle avait alors l’air de m’oublier, d’autant plus que 
moi-même je tâchais de ne pas me rappeler à elle, si bien que 
de cette façon mes seize ans arrivèrent sans que personne ne le 
remarquât. Mais, par moments, Alexandra Mikhaïlovna se 
mettait tout à coup à s'inquiéter de moi, elle m’appelait, me 
posait une foule de questions, comme pour mieux me 
connaître ; elle demeurait avec moi des journées entières, 
devinait mes désirs et me prodiguait à chaque instant ses 
conseils. Mais elle était déjà trop déshabituée de moi, si bien 
que parfois elle agissait trop naïvement, et je remarquais et 


comprenais tout. C’est ainsi qu’un jour, — je n’avais pas encore 
seize ans, — ayant examiné un de mes livres, elle m’interrogea 
sur mes lectures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie 
des ouvrages pour enfants, elle parut tout à coup s’effrayer. Je 
la comprenais et la suivais attentivement. Pendant deux 
semaines entières, elle eut l’air de me préparer, de se rendre 
compte du degré de mon développement et de mes besoins. 
Enfin elle se décida à prendre un parti et sur notre table parut 
lvanhoé de Walter Scott, que j'avais lu depuis longtemps, au 
moins trois fois. D’abord avec une attention timide elle suivit 
mes impressions, les scrutant comme si elle en avait peur. Enfin 
cette tension trop marquée disparut; nous nous 
enthousiasmâmes toutes deux, et j'étais si heureuse, si heureuse 
que je ne pouvais déjà plus me cacher d’elle. Quand nous 
arrivâmes à la fin du roman, elle était aussi enthousiaste que 
moi. Chacune de mes remarques, pendant notre lecture, était 
judicieuse, chaque impression juste. À ses yeux j'étais déjà trop 
développée. Frappée de mon enthousiasme, elle se remit 
joyeusement à suivre mon éducation. Elle se promettait de ne 
plus se séparer de moi ; mais cela n’était pas en son pouvoir. Le 
sort bientôt nous sépara de nouveau et empêcha notre 
rapprochement. Il suffisait pour cela du premier accès de sa 
maladie, de sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de nouveau, 
c'était du mystère, de la méfiance, et peut-être même de la 
haine. 


Mais, même en de pareils moments, il y avait des minutes 
qui échappaient à notre pouvoir. La lecture, quelques mots 
sympathiques échangés entre nous, la musique, et nous nous 
oubliions, nous en disions trop, et ensuite nous nous sentions 
gênées l’une vis-à-vis de l’autre. Après avoir réfléchi, nous nous 
regardions comme effrayées avec une curiosité pleine de 
suspicion et de méfiance. Chacune de nous avait sa limite 
jusqu'où pouvait aller notre rapprochement, et nous n’osions la 
franchir si même nous en avions eu le désir. 


Un soir, à la tombée de la nuit, je lisais distraitement un 
livre dans le cabinet de travail d’Alexandra Mikhaïlovna. Elle 


était assise devant le piano, improvisant sur le thème d’un de 
ses motifs favoris de la musique italienne. Quand elle passa 
enfin à la pure mélodie, entraînée par la musique qui me 
pénétrait le cœur, je commençai timidement, à mi-voix, à 
chantonner cet air. Bientôt, entraînée tout à fait, je me levai de 
ma place et m’approchai du piano. Alexandra Mikhaïlovna, 
comme si elle avait deviné mon intention, continua à 
m’accompagner en suivant avec amour chaque son de ma voix. 
Elle paraissait frappée de sa richesse. Jusqu’à ce jour je n’avais 
jamais chanté devant elle, et je ne savais moi-même si j'avais de 
la voix. Mais ce soir-là, tout à coup, nous nous excitâmes toutes 
les deux, je donnai de plus en plus de voix, et l’étonnement 
d’Alexandra Mikhaïlovna, stimulait en moi encore davantage la 
force et la passion. Enfin mon chant se termina si bien, avec 
tant de vie et de force, qu’enthousiasmée elle me prit les mains 
et me regarda avec joie. 


— Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-elle. Mon 
Dieu, comment ne l’ai-je pas remarqué ? 


— Mais moi-même je n’en savais rien, répondis-je hors de 
moi de plaisir. 


— Que Dieu te bénisse, ma chère enfant ! Remercie-le pour ce 
don. Qui sait ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 


Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle était si 
folle de joie, qu’elle ne savait comment me le dire, comment me 
caresser. C'était une de ces minutes de révélation de sympathie 
mutuelle, de rapprochement que depuis longtemps nous 
n'avions plus. Une heure après, comme si c'était fête dans la 
maison, on envoya chercher B... En l’attendant, nous prîmes par 
hasard un autre morceau de musique que je connaissais mieux. 
Cette fois, je tremblais de crainte. J’avais peur de détruire la 
première impression. Mais bientôt ma propre voix 
m'encouragea et me soutint. J'étais surprise moi-même de sa 
force, et cette seconde expérience dissipa toute crainte. Dans 
l’accès de sa joie impatiente, Alexandra Mikhaïlovna fit venir 
les enfants, même la nounou, et enfin, au paroxysme de 


l’enthousiasme, elle alla chercher son mari dans son cabinet de 
travail, ce qu’elle n’eût jamais osé faire à tout autre moment. 


Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une grande 
bienveillance, me félicita et fut le premier à dire qu’il fallait me 
faire donner des leçons. Alexandra Mikhaïlovna, heureuse et 
reconnaissante comme s’il se fût agi d’elle, lui baïisa les mains. 
Enfin parut B.. Le vieillard était très heureux. Il m’aimait 
beaucoup. Il se rappelait mon père, le passé. Je chantai devant 
lui deux ou trois morceaux ; alors, d’un air sérieux, soucieux, 
même avec un certain mystère, il déclara que j'avais 
indiscutablement des moyens, même du talent et qu’il était 
impossible de ne pas me faire travailler. Ensuite, comme se 
reprenant, tous deux, lui et Alexandra Mikhaïlovna, jugeant 
qu’il était dangereux de me trop louanger au début, 
commencèrent à se faire des signes d’yeux; mais leur 
conjuration était si naïve et si gauche, que je l’aperçus aussitôt. 
Je riais en moi-même pendant toute la soirée, en voyant 
comment, après chaque nouveau morceau, ils s’efforçaient de se 
retenir et faisaient exprès, à haute voix, des remarques sur mes 
défauts. Mais ils ne purent pas se contenir longtemps et B..., de 
nouveau, tout ému de joie, ne put s'empêcher de se trahir. Je ne 
m'étais jamais doutée qu’il m’aimât autant. Pendant toute la 
soirée, ce fut la conversation la plus amicale, la plus délicieuse. 
B... racontait des anecdotes sur des chanteurs et des artistes 
connus, puis il parla avec enthousiasme, presque avec adoration 
d’un artiste. Ensuite la conversation tourna sur moi, sur mon 
enfance, sur le prince et sa famille, dont j'avais si peu entendu 
parler depuis notre séparation. Alexandra Mikhaïlovna savait 
elle-même très peu de choses à leur sujet. B... était le mieux 
renseigné, parce qu’il était allé plusieurs fois à Moscou ; mais 
ici la conversation prit un ton mystérieux, incompréhensible 
pour moi. Deux ou trois observations se rapportant au prince 
me frappèrent particulièrement. Alexandra Mikhaïlovna 
s’informa de Catherine; mais B... ne pouvait rien dire de 
particulier à son sujet et même, avec intention, se taisait. Cela 
me frappa. Non seulement je n’avais pas oublié Catherine, non 


seulement mon ancienne affection pour elle ne s'était pas 
éteinte, mais, au contraire, je ne pouvais même penser qu’un 
changement ait pu se produire en Catherine. La séparation, ces 
longues années vécues dans l’isolement, pendant lesquelles nous 
n'avions eu aucune nouvelle l’une de l’autre, la différence de 
notre éducation, de nos caractères m'’échappaient. Enfin, 
Catherine ne m'avait jamais quittée en pensée. Elle me semblait 
vivre toujours avec moi, surtout dans mes rêves, dans mes 
romans ; dans mes aventures fantastiques, nous marchions 
ensemble, la main dans la main ; m’imaginant être l’héroïne de 
chaque roman que je lisais, je plaçais aussitôt près de moi cette 
amie de mon enfance et je dédoublais le roman en deux parties 
dont l’une était créée par moi, tout en pillant effrontément mes 
auteurs favoris. 


Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé qu’on ferait 
venir un professeur de chant. B... nous recommanda le plus 
connu, le meilleur. Le lendemain, l’Italien D... se présenta chez 
nous. Il me fit chanter et se montra de l’avis de son ami B... ; 
mais il déclara qu’il me serait beaucoup plus profitable d’aller 
travailler à son cours avec ses autres élèves, que l’émulation et 
les multiples occasions de m'instruire seraient favorables au 
développement de ma voix. Alexandra Mikhaïlovna accepta et, 
à partir de ce jour, trois fois par semaine, je me rendis au cours, 
à huit heures du matin, accompagnée d’une bonne. 


Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi une 
très grande impression, et marqua pour moi une nouvelle 
période de mon existence. 


J’avais alors seize ans passés. En moi, tout d’un coup, se 
montrait une apathie incompréhensible. Tous mes rêves, tous 
mes enthousiasmes, mes rêveries même avaient disparu. Une 
froide indifférence avait remplacé l’ancienne ardeur de mon 
âme ; mon art lui-même avait perdu de son attrait et je le 
négligeais. Rien ne me distrayait plus, à tel point que je 
ressentais même de l’indifférence pour Alexandra Mikhaïlovna. 
Mon apathie était interrompue par des tristesses sans cause et 
des larmes. Je recherchais la solitude. À ce moment un 


événement étrange bouleversa mon âme jusqu’au fond et 
changea cette torpeur en une vraie tempête. Voici ce qui se 
passa. 


VII 


J'étais entrée dans la bibliothèque (cela restera toujours 
pour moi une minute mémorable), où j'avais pris un roman de 
Walter Scott, Les eaux de Saint-Ronan, le seul l’ouvrage de cet 
auteur que je n’avais pas encore lu. Je me rappelle qu’une 
tristesse sans objet me tourmentait ; c'était comme une sorte de 
pressentiment. J’avais envie de pleurer. La chambre était très 
éclairée par les rayons obliques du soleil couchant. Tout était 
silencieux. Dans les chambres voisines, pas âme qui vive : Piotr 
Alexandrovitch n’était pas à la maison et Alexandra 
Mikhaïlovna était malade et couchée. Je pleurais. Ayant ouvert 
le livre sur la deuxième partie, je le feuilletais en tâchant de 
trouver un sens aux phrases qui passaient devant mes yeux. 
J'avais l’air de deviner, comme on s’amuse à le faire en ouvrant 
un livre au hasard. Je me rappelle que je venais précisément de 
fermer le volume pour l’ouvrir ensuite au hasard, afin de lire, 
en pensant à mon avenir, la page qui s’ouvrirait. Ayant ouvert 
le livre, j’aperçus une feuille de papier à lettre pliée en quatre, 
et très serrée, comme si elle avait été mise dans ce volume 
depuis plusieurs années et oubliée là. Avec une grande curiosité 
je me mis à examiner ma trouvaille. C'était une lettre sans 
adresse et signée des deux initiales S. O. Mon attention 
redoubla ; j’ouvris la lettre, dont les feuillets étaient presque 
collés et qui, à cause de son long séjour entre les pages, avait 
laissé sur celles-ci un rectangle clair. Les plis de la lettre étaient 
jaunis ; on voyait qu’autrefois on l’avait lue souvent et qu’on la 
gardait comme un trésor. Quelques mots frappèrent mes 
regards, et mon cœur battit d'émotion. Je retournais cette lettre 
dans ma main comme pour retarder exprès le moment de la 
lecture. Je la portai fortuitement à la lumière. Oui, il y avait sur 


ces lignes des traces de larmes ; elles avaient fait des taches sur 
le papier, et, par endroits, effacé les caractères. De qui étaient 
ces larmes ? Enfin n’y tenant plus, je lus la moitié de la 
première page et un cri d’étonnement s’échappa de ma poitrine. 
Je remis le livre à sa place, refermai la bibliothèque, et, la lettre 
cachée dans mon corsage, je courus chez moi. Je m’enfermai 
dans ma chambre et commencçai à relire de nouveau la lettre. 
Mon cœur battait si fort que les mots dansaient devant mes 
yeux. Il me fallut longtemps pour commencer à comprendre. 
Cette lettre me découvrait une partie du mystère. Elle me 
frappa comme la foudre, car j'avais reconnu à qui elle était 
adressée. Je savais qu’en lisant cette lettre je commettais 
presque un crime, mais c'était plus fort que moi. La lettre était 
adressée à Alexandra Mikhaïlovna. Je comprenais vaguement ce 
qu’elle contenait et, pendant longtemps, elle obséda 
péniblement ma pensée. Depuis ce jour commença pour moi 
comme une nouvelle vie. Mon cœur venait d’être révolté pour 
longtemps, presque pour toujours. J’avais juste deviné mon 
avenir. 


Cette lettre était une dernière, une déchirante lettre d’adieu. 
Quand je la relus, je sentis un tel serrement de cœur, comme si 
j'avais moi-même tout perdu, comme si tout s'était enfui de 
moi, mes rêves et mes espoirs, comme si rien ne me restait plus 
sauf cette vie qui ne m'était plus nécessaire. Qui donc était celui 
qui avait écrit cette lettre ? quelle avait été sa vie ensuite ? 
Dans la lettre il y avait tant d’allusions qu’on ne pouvait s’y 
tromper ; en même temps elle contenait tant de questions qu’on 
ne pouvait ne pas se perdre en conjectures. Mais je ne m’y 
trompai guère. En outre le style de la lettre révélait beaucoup 
de choses ; il dévoilait le caractère de cette liaison qui avait 
broyé deux cœurs. Voici cette lettre, je la cite presque mot pour 
mot : 


«Tu as dit que tu ne m'oublierais pas. Je te crois, et 
désormais, toute ma vie est dans ces paroles. Il faut nous 
séparer ; notre heure a sonné ! Je le savais depuis longtemps, 
ma douce belle, mais je ne l’ai compris que maintenant. 


Pendant tout notre temps, pendant tout le temps que tu m’as 
aimé, mon cœur souffrait pour notre amour, et, le croiras-tu, 
maintenant je me sens plus léger ! Je savais depuis longtemps 
que cela aurait une fin, que c'était fatal qu’il en fût ainsi ! 
Écoute-moi, Alexandra, nous étions inégaux et, moi, je l'ai 
toujours senti, toujours ! J’étais indigne de toi, et moi seul 
devais être puni pour le bonheur vécu. Dis, qu’étais-je auprès de 
toi avant de te connaître ? Mon Dieu ! Voilà déjà deux années 
écoulées et jusqu’à maintenant je suis comme un homme sans 
connaissance ; jusqu’aujourd’hui je ne puis pas comprendre 
pourquoi tu m'as aimé! Rappelle-toi ce que j'étais en 
comparaison de toi! Étais-je digne de toi? Avais-je quelque 
mérite particulier ? Devant toi j'étais grossier et gauche, mon 
air était triste et morne. Je ne désirais pas une autre vie, je n’y 
pensais pas ; je ne l’appelais pas et ne voulais pas l’appeler. 
Tout en moi était opprimé et je ne savais rien au monde de plus 
important que mon travail quotidien, machinal. Je n’avais pas 
le souci du lendemain, et même à ce souci j'étais indifférent. 
Autrefois, il y a bien longtemps de cela, j'avais rêvé de quelque 
chose. J’avais rêvé comme un sot. Mais depuis, bien des jours 
s'étaient écoulés et je m'étais mis à vivre seul, sévèrement, 
tranquillement, ne sentant même pas le froid qui glaçait mon 
cœur. Tous mes rêves s'étaient endormis. Je savais, j'avais 
décidé que jamais un autre soleil ne paraîtrait pour moi. Je le 
croyais et ne me révoltais pas, car je savais qu’il en devait être 
ainsi. Quand tu passas devant moi, je ne compris pas que je 
pouvais oser lever les yeux sur toi. J'étais comme un esclave 
devant toi. Mon cœur ne tremblait pas près de toi, ne me disait 
rien de toi. Il était calme. Mon âme ne reconnaissait pas la 
tienne, bien qu’elle ressentît de la douceur près de sa sœur 
merveilleuse. Je le savais, je le sentais soudain. Cela je pouvais 
le sentir, parce ce que le soleil luit même sur le plus infime des 
insectes et le réchauffe et le caresse comme la fleur la plus 
admirable près de laquelle il se trouve. Quand j’appris tout, tu 
te rappelles ce soir, après les mots qui ont bouleversé mon âme 
jusqu’au fond, je fus aveuglé, frappé ; tout, s’embrouillait en 
moi ; et, sais-tu, j'étais si bouleversé que je ne croyais pas 


t'avoir comprise ! Je ne t’ai jamais parlé de cela, tu ne savais 
rien. 


«Si j'avais pu, si j'avais osé parler, je t’aurais avoué tout 
depuis longtemps. Mais je me taisais. 


«Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui tu 
quittes, de quel homme tu te sépares. Sais-tu comment d’abord 
je t’ai comprise ? La passion m’a saisi comme le feu, elle s’est 
infiltrée dans mon sang comme le poison et a troublé toutes 
mes pensées, tous mes sentiments. J'étais enivré. J’étais comme 
étourdi, et à ton amour pur, miséricordieux, j'ai répondu non 
d’égal à égal, non comme si j'étais digne de ton amour, mais 
sans comprendre ni sentir. Je ne t’ai pas comprise. Je t'ai 
répondu comme à la femme qui, à mon point de vue, s’oubliait 
jusqu’à moi et non comme à celle qui voulait m’élever jusqu’à 
elle. 


« Sais-tu de quoi je t'ai soupçonnée, ce que signifiait, 
s’oublier jusqu’à moi » ? Maïs non, je ne t’offenserai pas par mon 
aveu. Je te dirai seulement que tu t’es profondément trompée 
sur moi ! Jamais jamais, je n’aurais pu m’élever jusqu’à toi. Je 
ne pouvais que te contempler dans ton amour illimité, une fois 
que je t’eus comprise. Maïs cela n’efface pas ma faute. Ma 
passion rehaussée par toi n’était pas l’amour. L'amour, je ne le 
craignais pas. Je n’osais pas t'aimer. Dans l’amour il y a 
réciprocité, égalité ; et j’en étais indigne. Je ne savais pas ce qui 
était en moi ! 


«Oh! comment te raconter cela? comment me faire 
comprendre ?.… D'abord je n’y croyais pas. Te rappelles-tu 
quand ma première émotion fut calmée, quand mon regard s’est 
éclairci, quand ne restait qu’un seul sentiment, le plus pur, alors 
mon premier mouvement fut l’étonnement, la peur, et tu te 
rappelles comment en sanglotant soudain je me suis jeté à tes 
pieds ? Te rappelles-tu comment, confuse, effrayée, les larmes 
aux yeux, tu me demandais ce que j'avais ? Je me taisais ; je ne 
pouvais pas te répondre, mais mon âme se déchirait, mon 
bonheur m’oppressait comme un fardeau insupportable, et mes 


sanglots disaient en moi : Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je mérité 
cela, pourquoi ai-je mérité le bonheur ? Oh ! combien de fois, — 
tu ne le savais pas, - combien de fois, en cachette, ai-je baisé ta 
robe, car je me savais indigne de toi. Et alors mon cœur battait 
lentement, fortement, comme s’il voulait s’arrêter pour 
toujours. Quand je pressais ta main, j'étais tout pâle et 
tremblant. J'étais gêné par la pureté de ton âme. Oh ! je ne sais 
pas t’exprimer tout ce qui s’amassait dans mon cœur et que j'ai 
un tel désir de te dire. Sais-tu que ta tendresse constante envers 
moi m'était douloureuse ? J’en souffrais. Quand tu m'as 
embrassé, cela est arrivé une fois et je ne l’oublierai jamais, un 
brouillard a voilé mes yeux et toute mon âme s’est fondue. 
Pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment, à tes pieds ! Voilà, 
je te tutoie pour la première fois, bien que depuis longtemps tu 
me l’aies demandé. Comprends-tu ce que je veux dire ? Je veux 
te dire tout et je te le dirai. Oui, tu m'aimes, tu m’as aimé 
comme une sœur aime son frère, tu m'as aimé comme ta 
créature, parce que tu as ressuscité mon cœur, tu as éveillé mon 
esprit et tu as versé dans mon âme le doux espoir. Et moi, je ne 
pouvais pas, je n’osais pas. Jusqu’aujourd’hui jamais je ne 
t’avais appelée ma sœur, parce que je ne pouvais pas être ton 
frère, parce que nous ne sommes pas égaux, parce que tu t'es 
trompée sur moi. 


« Maïs tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi. Même 
maintenant, dans ce moment de terrible malheur, je ne pense 
qu’à moi, bien que je sache, cependant, que tu souffres à cause 
de moi. Oh ! ma chère amie, ne te tourmente pas pour moi ! Si 
tu savais comme je suis humilié maintenant à mes propres 
yeux ! Tout s’est découvert ! Et cela a fait tant de bruit ! À 
cause de moi, on te repoussera, on te jettera à la face le mépris, 
la raillerie, parce qu’à leurs yeux, je suis si bas ! Oh ! que je suis 
coupable de ne pas être digne de toi! Si j'étais quelqu'un 
d’important, si je leur avais inspiré plus de respect, ils t’auraient 
pardonné ! Mais je suis bas, je suis nul, ridicule, et rien ne peut 
être pire que d’être ridicule. Sais-tu dans quelle situation je me 
trouve maintenant ? Je me raille moi-même et il me semble 


qu'ils sont dans le vrai, parce que moi-même je me sens ridicule 
et haïssable. Je le sens. Je hais même ma figure, mes habitudes, 
mes manières. Je les ai toujours haïes. Oh! pardonne mon 
désespoir grossier ! Toi-même m'as habitué à te dire tout. Je t’ai 
perdue. J’ai attiré sur toi la colère et la raillerie, parce que 
j'étais indigne de toi. 


« Et voilà que cette pensée me tourmente. Elle me ronge le 
cœur, et il me semble tout le temps que tu aimais en moi non 
l’homme que je suis, mais celui que tu croyais y trouver ; que tu 
t’es trompée sur moi. Voilà ce qui m'est insupportable, voilà ce 
qui me tourmente maintenant jusqu’à la démence. 


«Adieu donc, adieu! Maintenant qu’on sait tout, 
maintenant que les cris, les déblatérations se donnent carrière 
(je les ai entendus), maintenant que je me suis humilié à mes 
propres yeux, que je suis maudit, maintenant il me faut, pour ta 
tranquillité, fuir, disparaître. On l’exige ainsi. Tu ne me reverras 
jamais. Il le faut. C’est la destinée ! J’avais trop reçu, c'était une 
erreur du sort ; maintenant il le répare ; il me retire tout. Mais 
nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus et 
nous allons nous séparer jusqu’à la future rencontre. Où se fera- 
t-elle ? Quand aura-t-elle lieu ? Toute mon âme est pleine de 
toi. Oh! pourquoi, pourquoi tout cela? Pourquoi nous 
séparons-nous ? Dis-moi, apprends-moi comment déchirer la vie 
en deux, comment s’arracher le cœur de la poitrine et vivre sans 
cœur ? Oh! quand je pense que je ne te verrai plus jamais, 
jamais ! Mon Dieu, quels cris terribles ils ont poussés ! Comme 
j'ai peur pour toi! Je venais de rencontrer ton mari Tous 
deux nous sommes indignes de lui, bien que tous deux nous 
soyons innocents devant lui. Il sait tout, il nous voit, il 
comprend tout, et, même avant, pour lui tout était clair comme 
le jour. Il a intercédé héroïquement pour toi. Il te sauvera. Il te 
défendra contre les clameurs et les cris. Il t’aime et t’estime 
infiniment. Il est ton sauveur, tandis que moi je m’enfuis ! Je 
me suis jeté vers lui; je voulais lui baiser les mains. Il m’a 
ordonné de partir immédiatement. C’est décidé. On dit qu’à 
cause de toi il s’est fâché avec eux tous. Là-bas, tous sont contre 


toi. On lui reproche sa complaisance, sa faiblesse. Mon Dieu, 
que disent-ils encore de toi ! Ils ne savent pas, ils ne peuvent 
pas comprendre. Pardonne-leur, ma chérie, comme je leur 
pardonne, bien qu’ils m’aient pris plus qu’à toi ! 


« Ma tête s’égare, je ne sais plus ce que je t’écris. Que t’ai-je 
dit hier en prenant congé ? J’ai tout oublié. J'étais hors de moi ; 
tu pleurais. Pardonne-moi ces larmes. Je suis si faible. Je 
voulais te dire encore quelque chose. Oh ! encore une fois 
baiser tes mains, les couvrir de larmes comme maintenant je 
couvre de larmes ces pages ; encore une fois être à tes pieds ! 
S’ils savaient seulement comme ton sentiment était beau. Mais 
ils sont aveugles, leurs cœurs sont fiers et orgueilleux ; ils ne 
voient pas et ne verront jamais. Ils ne croiront pas que tu es 
innocente, si même tout sur la terre le leur criait. Quelle main, 
la première, te jetterait la pierre ? Oh ! cela ne les gênera pas. 
Ils jetteront des milliers de pierres, ils les lanceront tous à la 
fois et se diront sans péchés. Oh ! s’ils savaient ce qu’ils font !.… 
Je suis maintenant au désespoir. Je les calomnie, peut-être, et, 
peut-être vais-je te communiquer ma crainte. Ne les crains pas ; 
ne les crains pas, ma chérie ! On te comprendra. Enfin il y a 
déjà quelqu'un qui t’a comprise : ton mari. Adieu, adieu. Je ne 
te dis pas merci. Adieu pour toujours. 


€S. O. » 


Ma confusion était si grande, que je fus longtemps avant de 
comprendre ce qui m'était arrivé. J'étais bouleversée et 
effrayée. La réalité venait de me saisir à l’improviste, au milieu 
de la vie facile des rêves, où j'étais plongée depuis déjà trois 
années. Avec crainte, je sentais qu’un grand secret était entre 
mes mains et que ce secret liait déjà toute mon existence... 
Comment ? Je l’ignorais encore, maïs je sentis que de cette 
minute, commençait pour moi un nouvel avenir. Maintenant, 
involontairement, j'étais devenue un membre actif dans la vie 
et les relations des gens qui, jusqu’à ce jour, constituaient pour 
moi le monde entier ; et j'avais peur pour moi. Et avec quoi 


entrais-je dans leur vie, moi étrangère non conviée ? Que leur 
apportais-je ? Comment se dénoueraient ces liens qui, d’une 
façon si inattendue, m'’attachaient avec le secret des autres ? 
Comment savoir ? Peut-être mon nouveau rôle serait-il pénible 
pour eux et pour moi ? Et cependant, je ne pouvais déjà plus 
me dérober, ne pas accepter ce rôle. Mais qu’adviendrait-il de 
moi ? Que ferais-je ? Et enfin, qu’avais-je appris ? Des milliers 
de questions encore obscures et vagues se dressaient devant moi 
et oppressaient mon cœur. J'étais comme perdue. Je me 
rappelle qu’à d’autres moments des impressions nouvelles, 
bizarres, que je n’avais encore jamais éprouvées, m'’assaillaient. 
Je sentais comme quelque chose s'échapper de ma poitrine ; 
l’angoisse qui remplissait mon cœur disparaissait tout d’un 
coup, faisant place à quelque chose de nouveau dont je ne 
savais pas si je devais m'’attrister ou me réjouir. Maintenant 
j'étais comme quelqu'un qui, pour toujours, quitte sa maison, sa 
vie, jusqu’à ce jour calme, sans nuages, afin d'entreprendre un 
voyage lointain, inconnu. Pour la dernière fois il regarde autour 
de lui, en disant mentalement adieu à son passé, cependant 
qu’un triste pressentiment de l’avenir peut-être sévère, hostile, 
qui l’attend, s’éveille en son cœur. 


Enfin des sanglots convulsifs s’échappèrent de ma poitrine. 
J’avais besoin de voir, d'entendre quelqu'un, d’embrasser fort, 
très fort. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas maintenant rester 
seule. Je courus chez Alexandra Mikhaïlovna et demeurai avec 
elle toute la soirée. Nous étions seules. Je la priai de ne pas 
jouer, et, refusai de chanter malgré sa demande. Tout m'était 
devenu soudain douloureux et je ne pouvais m’arrêter à rien. Il 
me semble que nous avons pleuré. Je me rappelle seulement 
que je lui faisais peur. Elle m’exhortait à me calmer, à ne pas 
me troubler. Elle m’observait anxieusement, me disant que 
j'étais malade, que je ne devais pas me surmener. Enfin, je la 
quittai toute bouleversée. J'étais comme en délire et me 
couchai avec la fièvre. Quelques jours se passèrent avant que je 
me fusse ressaisie, avant que j’eusse pu voir plus clairement ma 
situation. 


À cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra 
Mikhaïlovna et moi, tout à fait isolées. Piotr Alexandrovitch 
n'était pas à Pétersbourg. Il avait été appelé pour affaire à 
Moscou, où il passa trois semaines. Malgré le peu de durée de 
cette séparation, Alexandra Mikhaïlovna était tombée dans une 
tristesse effrayante. Parfois elle devenait plus calme, mais 
s’enfermait seule, car j'étais moi-même un fardeau pour elle. En 
outre, je recherchais aussi la solitude. Ma tête pleine de 
brouillard travaillait comme dans un état maladif. Parfois, il me 
semblait que quelqu'un me raillait doucement, que quelque 
chose était entré en moi qui me troublait et empoisonnait 
chacune de mes pensées. Je ne pouvais pas me débarrasser des 
images pénibles qui paraissaient à chaque instant devant moi et 
ne me laissaient pas de repos. Je me représentais une souffrance 
longue, sans issue, le martyre, le sacrifice supporté 
douloureusement et inutilement. Il me semblait que celui pour 
qui s’accomplissait ce sacrifice le méprisait et le raillait. Il me 
semblait voir un criminel pardonner à un juste ses péchés, et 
mon cœur se déchirait. En même temps, je voulais de toutes 
mes forces me débarrasser de mon soupçon. Je le maudissais, je 
me haïssais, parce que mes convictions n’étaient en somme que 
des pressentiments, parce que je ne pouvais pas justifier mes 
impressions devant ma conscience. Ensuite j’analysais dans mon 
esprit certaines phrases, ce dernier cri du terrible adieu. Je me 
représentais cet homme, l’inférieur, je m'’efforçais de pénétrer 
tout le sens pénible de ce mot, j'étais frappée par cet adieu 
douloureux : «Je suis ridicule et j’ai honte moi-même de ton 
choix.» Qui était-ce? Quels étaient ces gens? De quoi 
souffraient-ils ? Qu’avaient-ils perdu ? Je relisais cette lettre 
dans laquelle s’exprimait tant de désespoir et dont le sens était 
si bizarre, si indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela devait se 
résoudre d’une façon quelconque, mais pour moi je n’y voyais 
pas d’issue, ou j’en avais peur. 


J'étais tout à fait malade, quand, un jour, le bruit d’une 
voiture entrant dans notre cour se fit entendre. C'était Piotr 
Alexandrovitch qui revenait de Moscou. Alexandra 


Mikhaïlovna, avec un cri de joie, s’élança à la rencontre de son 
mari ; mais, pour moi, je demeurai sur place comme clouée. Je 
me rappelle que je fus moi-même effrayée de mon émotion 
subite. N’y pouvant tenir, je m’enfuis dans ma chambre. Je ne 
comprenais pas de quoi j'avais soudainement peur. Un quart 
d'heure après, on m’appela et on me remit une lettre du prince. 
Dans le salon, je rencontrai un monsieur qui était arrivé de 
Moscou avec Piotr Alexandrovitch. À quelques mots que 
j'entendis, je compris qu’il venait s’installer chez nous pour 
longtemps. C'était le fondé de pouvoir du prince. Il était venu à 
Pétersbourg pour des affaires importantes concernant la famille 
du prince et dont s’occupait depuis longtemps Piotr 
Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince en me disant que 
la jeune princesse avait aussi voulu m'écrire, qu’elle avait 
affirmé, encore au dernier moment, que cette lettre serait 
écrite, mais qu’elle l’avait laissé partir les mains vides en le 
priant de me dire qu’elle n’avait absolument rien à m'écrire, 
que dans une lettre on ne pouvait rien dire, qu’elle avait gâché 
cinq feuilles de papier et les avait déchirées et qu’enfin il fallait 
renouer amitié pour échanger une correspondance. En outre 
elle l’avait chargé de m’affirmer que nous nous verrions bientôt. 
L’étranger répondit à ma question impatiente qu’il était en effet 
certain que nous nous reverrions prochainement, car la famille 
ne devait pas tarder à venir à Saint-Pétersbourg. À cette 
nouvelle, je ne pus contenir ma joie. Je courus dans ma 
chambre, m’y enfermai et, fondant en larmes, j’ouvris la lettre 
du prince. Le prince me promettait une prochaine rencontre 
avec lui et Catherine. Avec un sentiment profond il me félicitait 
de mon talent et enfin me bénissait pour mon avenir auquel il 
me promettait de veiller. Je pleurai en lisant cette lettre et à 
mes douces larmes se mêlait une angoisse si insupportable que, 
je m'en souviens, j'avais peur pour moi. Je ne savais pas ce qui 
se passait en moi. Quelques jours s’écoulèrent. Dans la chambre 
voisine de la mienne, où auparavant se tenait le secrétaire de 
Piotr Alexandrovitch, c'était maintenant le nouveau venu qui 
travaillait chaque matin et souvent le soir après minuit. 
D’autres fois il s’enfermait dans le cabinet de Piotr 


Alexandrovitch et tous deux travaillaient ensemble. 


Un jour, après le dîner, Alexandra Mikhaïlovna me pria 
d'aller dans le cabinet de son mari et de lui demander s’il 
prendrait le thé avec nous. Je ne trouvai pas Piotr 
Alexandrovitch, mais pensant qu’il n’allait pas tarder à revenir, 
je restai à l’attendre. À un des murs était appendu son portrait. 
Je me rappelle que, tout d’un coup, je tressaillis et me mis à 
l’examiner attentivement. Il était suspendu assez haut; en 
outre, dans la chambre il faisait sombre, et, pour le mieux voir, 
j'avançai une chaise et montai dessus. Je voulais y chercher 
quelque chose, comme si je devais trouver là la solution de mes 
doutes. Je me rappelle que j'étais surtout frappée par les yeux 
du portrait. J'étais frappée aussi du fait que presque jamais je 
n'avais vu les yeux de cet homme ; il les cachait toujours sous 
des lunettes. 


Encore enfant, par une prévention incompréhensible, 
bizarre, je n’aimais pas son regard. Mais maintenant cette 
prévention avait l'air de se justifier. Mon imagination 
travaillait. Il me sembla tout d’un coup que les yeux du portrait 
se détournaient avec confusion de mon regard aigu, qu’ils 
s’efforçaient de l’éviter, que le mensonge et la tromperie se 
lisaient en eux. Il me semblait avoir deviné et, je ne sais 
pourquoi, une joie mystérieuse me saisit. 


Soudain un cri léger s’échappa de ma poitrine; j'avais 
entendu derrière moi un léger bruit. Je me retournai. Devant 
moi était Piotr Alexandrovitch. Il me regardait attentivement. Il 
me parut que tout d’un coup il avait rougi. Je rougis à mon tour 
et descendit de la chaise. 


— Que faites-vous ici? me demanda-t-il d’une voix sévère. 
Pourquoi êtes-vous ici ? 


Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui 
transmis confusément l'invitation d’Alexandra Mikhaïlovna. Je 
ne me rappelle pas ce qu’il me répondit ni comment je sortis de 
son cabinet, mais, en arrivant chez Alexandre Mikhaïlovna, 
j'avais totalement oublié la réponse qu’elle attendait, et, à tout 


hasard, je lui dis qu’il viendrait. 


— Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu es toute 
rouge ; regarde-toi dans la glace, qu’as-tu ? 


— Je ne sais pas. J’ai marché trop vite, répondis-je. 
— Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle troublée. 


Je ne répondis pas. À ce moment, les pas de Piotr 
Alexandrovitch se firent entendre et, aussitôt, je sortis du salon. 
J’attendis dans l’angoisse pendant deux heures. Enfin on vint 
me chercher de la part d’Alexandra Mikhaïlovna. Elle était 
silencieuse et préoccupée. Au moment où j’entrai, elle jeta sur 
moi un regard scrutateur, mais aussitôt baissa les yeux. Il me 
sembla qu’une gêne se reflétait sur son visage. Bientôt je 
remarquai qu’elle était de mauvaise humeur ; elle parlait peu, 
ne me regardait pas et, en réponse aux questions de B..., se 
plaignait du mal de tête. Piotr Alexandrovitch était plus loquace 
que jamais, mais il ne causait guère qu'avec B... 


Alexandra Mikhaïlovna s’approcha distraitement du piano. 
— Chantez-nous quelque chose, dit B... en s’adressant à moi. 


— Oui, Annette, chante-nous ton nouvel air, reprit Alexandra 
Mikhaïlovna, comme si elle était heureuse de ce prétexte. 


Je la regardai. Elle m’observait dans une attente inquiète. 


Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de m’approcher 
du piano et de chanter quelque chose, je me sentis gênée, je 
devins confuse, je ne savais comment me dérober. Enfin, prise 
de dépit, je refusai net. 


— Pourquoi ne veux-tu pas chanter? dit Alexandra 
Mikhaïlovna en me considérant gravement et jetant en même 
temps un regard furtif sur son mari. 


Ces deux regards mirent le comble à ma nervosité. Je me 
levai de table très troublée, mais déjà sans rien dissimuler et 
tremblant d’une émotion incompréhensible, je répétai avec 
chaleur que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas chanter, 
que j'étais mal disposée. En disant cela, je les regardais tous 


deux dans les yeux, mais Dieu sait combien je désirais être en 
ce moment dans ma chambre et me cacher d’eux tous. B... était 
étonné. Alexandra Mikhaïlovna, très angoissée, ne disait pas un 
mot. Mais Piotr Alexandrovitch se leva de sa chaise, prétexta 
qu’il avait oublié quelque chose à faire et sortit hâtivement de 
la chambre, en disant d’ailleurs qu’il reviendrait peut-être. 
Toutefois, à tout hasard, il serra la main de B... en signe 
d'adieu. 


— Qu’avez-vous enfin ? demanda B.. Vous avez l’air 
vraiment malade. 


—Je suis souffrante, très souffrante,  répondis-je 
impatiemment. 


— En effet, tu es pâle et, il y a quelques minutes, tu étais 
toute rouge, remarqua Alexandra Mikhaïlovna, qui se tut 
soudainement. 


— Assez, dis-je en m'approchant d’elle et la regardant 
fixement dans les yeux. 


Je pris sa main et la baïisai. Alexandra Mikhaïlovna me 
regarda avec une joie visible, naïve. 


— Pardonnez-moi d’avoir été si méchante aujourd’hui, lui 
dis-je avec émotion ; mais vraiment je me sens mal disposée. Ne 
m'en veuillez pas et laissez-moi me retirer dans ma chambre. 


— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire 
timide. Moi aussi, je suis une enfant, et même plus enfant que 
toi, me chuchota-t-elle à l'oreille ; va, porte toi bien, mais 
surtout ne te fâche pas contre moi. 


— Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naïf. 


— Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi ? Tu vois, 
Niétotchka, je dis des sottises. Tu es plus intelligente que moi. 
Je ne suis qu’une enfant. 


— Eh bien, au revoir, prononçai-je très touchée, ne sachant 
que lui dire. 


Je l’embrassai encore une fois et sortis hâtivement de la 


chambre. Je ressentais du dépit et de la tristesse ; en outre 
j'étais fâchée contre moi d’être ainsi imprudente et de ne pas 
savoir me contenir. J'étais honteuse jusqu'aux larmes, je ne 
savais trop de quoi, et je m’endormis profondément triste. Le 
matin en m'éveillant, ma première pensée fut que toute la 
soirée de la veille était un cauchemar, un mirage, que nous 
n'avions fait que nous mystifier les uns les autres, que nous 
avions pris au sérieux des bagatelles, et que tout cela provenait 
de notre inexpérience, de notre manque d’habitude à recevoir 
les impressions extérieures. Je sentais que toute la faute venait 
de cette lettre qui enflammait trop mon imagination et je 
décidai qu’il valait mieux désormais ne plus penser à tout cela. 
Ayant ainsi calmé avec une facilité apparente toute mon 
angoisse, et convaincue que j’exécuterais avec la même facilité 
ce que j'avais résolu, je devins plus calme et allai prendre ma 
leçon de chant tout à fait gaie. L’air du matin me rafraîchit 
définitivement la tête. J’aimais beaucoup ces sorties matinales 
chez mon professeur. C'était si agréable de traverser la ville qui, 
vers neuf heures du matin, était déjà toute animée et reprenaïit 
sa vie coutumière. Nous traversions ordinairement les rues les 
plus animées, les plus grouillantes, et cette partie de ma vie 
artistique me plaisait infiniment ; le contraste entre les petites 
choses de chaque jour et l’art qui m’attendait à deux pas de là 
au troisième étage d’une immense maison pleine de locataires 
du haut en bas, qui, me semblait-il, ne s’intéressaient nullement 
à l’art, ce contraste était très amusant. Moi, avec ma musique 
sous le bras parmi ces passants affairés, la vieille Natalie qui 
m’'accompagnait et dont je me demandais souvent à quoi elle 
pouvait penser, enfin mon professeur, moitié italien, moitié 
français, un original parfois enthousiaste, plus souvent pédant, 
et presque toujours avare, tout cela me distrayait et m’amenait 
à me réjouir ou à réfléchir. En outre, bien que timidement, 
j'aimais mon art; avec un espoir passionné, je bâtissais des 
châteaux en Espagne ; je me représentais un avenir merveilleux 
et souvent, en rentrant, j'étais toute enflammée par ma propre 
fantaisie. En un mot, pendant ces heures, j'étais presque 
heureuse. 


J'étais précisément dans une telle disposition quand, à dix 
heures, je revins de ma leçon à la maison. J’avais oublié tout, et 
je me rappelle que je rêvais joyeusement à quelque chose. Mais 
tout à coup, en montant l'escalier, je tressaillis comme sous une 
brûlure. La voix de Piotr Alexandrovitch, qui en ce moment 
descendait l’escalier, retentissait. Le sentiment désagréable qui 
s’empara de moi était si grand, le souvenir de la veille me 
frappa si vivement, que je ne pus dissimuler ma gêne. Je le 
saluai, mais probablement mon visage était-il très expressif, car 
il s'arrêta devant moi, étonné. Ayant remarqué son mouvement, 
je rougis et montai rapidement. Il murmura quelque chose 
derrière moi et continua son chemin. 


J'étais prête à pleurer de dépit et ne pouvais comprendre ce 
qui se passait. Toute la matinée je fus toute désorientée, ne 
sachant à quoi me résoudre pour en finir avec tout cela. Mille 
fois je me donnai la parole d’être plus sage et mille fois la 
crainte s’emparait de moi. Je sentais que je haïssais le mari 
d’Alexandra Mikhaïlovna et, en même temps, j'étais inquiète à 
mon sujet. 


Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne pouvais me 
ressaisir. J’en voulais à tout le monde. Je restai chez moi toute 
la matinée et n’allai même pas chez Alexandra Mikhaïlovna. Ce 
fut elle qui vint me trouver. Quand elle me vit, elle faillit 
pousser un cri. J'étais si pâle que, me regardant dans le miroir, 
je me fis peur. Alexandra Mikhaïlovna resta avec moi une heure 
entière, me soignant comme un enfant. 


Mais j'étais si triste de ses attentions, ses caresses m'’étaient 
si pénibles, je souffrais tant en la regardant, que je la priai enfin 
de me laisser seule. Elle s’en alla très inquiète pour moi. Enfin 
mon angoisse se résolut dans une crise de larmes. Vers le soir, 
je me sentis mieux. Je me sentais mieux parce que j'étais 
décidée d’aller chez Alexandra Mikhaïlovna, de me jeter à ses 
genoux, de lui rendre la lettre qu’elle avait perdue, de lui 
avouer tout, d’avouer toutes les souffrances que j'avais 
endurées, tous mes doutes, et de l’embrasser de tout mon 
amour infini pour elle, de lui dire que j'étais son enfant, son 


amie, que mon cœur lui était ouvert, qu’elle n'avait qu’à 
regarder pour voir toute l’affection ardente, inébranlable, qu’il 
contenait pour elle. Mon Dieu ! je savais, je sentais que j'étais la 
dernière personne à qui elle pût ouvrir son âme ; maïs d’autant 
plus sûr me paraissait le salut, je comprenais, bien que 
vaguement, son angoisse et mon cœur était plein d’indignation 
à l’idée qu’elle pouvait rougir devant moi, devant mon 
jugement... Voilà ce que je voulais lui dire en pleurant à ses 
pieds. Le sentiment de la justice s’était révolté en moi. Je ne 
sais pas ce que j'aurais fait; je ne me suis ressaisie qu'après, 
quand un hasard nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, 
en m'’arrêtant dès le premier pas. 


Voici ce qui arriva. J'étais déjà près de sa chambre, quand, 
d’une porte latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. Il ne m'avait 
pas aperçue et me dépassa. Il allait aussi chez Alexandra 
Mikhaïlovna. Je m’arrêtai comme étourdie. C'était le dernier 
des hommes que je devais rencontrer en ce moment. Je voulais 
m'en aller, mais la curiosité me cloua sur place. Il s'était arrêté 
devant la glace, réparant ses cheveux et, à mon grand 
étonnement, soudain, je l’entendis chantonner. Immédiatement 
un souvenir lointain de mon enfance me revint à la mémoire. 
Pour faire comprendre l’étrange impression que je ressentis 
alors, je dirai quelques mots de ce souvenir. La première année 
de mon séjour dans cette maison, un événement m'avait 
frappée profondément : ce fut seulement maintenant que ma 
conscience s’éclaira, parce que ce fut seulement maintenant que 
je compris l’origine de l’antipathie inexplicable que m'’inspirait 
cet homme. J’ai déjà mentionné que sa présence m'était 
pénible. J’ai déjà dit quelle expression attristante produisaient 
sur moi son air soucieux et renfrogné, l’expression de son visage 
souvent morose, quel poids je sentais après les heures passées 
avec lui autour de la table à thé d’Alexandra Mikhaïlovna, et 
enfin quelle angoisse remplissait mon cœur quand, deux ou 
trois fois, j'avais été témoin des scènes bizarres, violentes dont 
j'ai parlé au commencement. Il m’arrivait alors de me trouver 
avec lui, comme maintenant, dans la même chambre, à la 


même heure, quand il se rendait comme moi chez Alexandra 
Mikhaïlovna. J’éprouvais une timidité enfantine en me 
rencontrant seule avec lui, aussi je me blottissais dans un coin, 
comme une coupable, en priant Dieu qu’il ne me remarquât 
point. De même que maintenant, il s’arrêtait devant la glace et 
je tressaillais d’un sentiment vague, qui n’avait rien d’enfantin. 
Il me semblait qu’il transformait son visage. Du moins je voyais 
clairement un sourire sur son visage avant qu’il s’approchât de 
la glace. Je voyais son sourire, que je ne voyais jamais à un 
autre moment, car (je me rappelle que cela me frappait le plus) 
il ne souriait jamais en présence d’Alexandra Mikhaïlovna. Tout 
d’un coup, à peine avait-il jeté un regard dans le miroir, que 
son visage se transformait complètement. Le sourire 
disparaissait comme par enchantement et une expression 
d’amertume, d’un sentiment qui avait l’air de se faire jour 
irrésistiblement, qu’on ne pouvait cacher par n'importe quel 
effort, paraissait sur ses lèvres ; un pli soucieux barraïit son front 
et rapprochaïit les sourcils ; le regard se cachait sous les 
lunettes ; en un mot, en un instant, comme par ordre, il 
devenait un tout autre homme. Je me rappelle qu’encore enfant 
je tremblais de la peur de comprendre ce que je voyais et 
depuis, cette impression pénible, désagréable ne s’effaça pas de 
mon cœur. Après s'être regardé une minute dans la glace, il 
inclinait la tête, se courbaïit, comme il faisait ordinairement 
quand il se présentait devant Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la 
pointe du pied, entrait dans la chambre. 


C’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors, comme 
maintenant, il se croyait seul quand il s’arrêtait devant la glace. 
Maintenant, comme alors, avec une impression désagréable, je 
me trouvais non loin de lui. Mais quand j’entendis ce chant (ce 
qu'on ne pouvait attendre de lui) qui me frappait d’une façon si 
inattendue, je demeurai clouée sur place, et, au même moment, 
la ressemblance me rappela une scène de mon enfance. Tous 
mes nerfs tressaillirent et, en réponse à cette malheureuse 
chanson, j'éclatai d’un tel rire que le pauvre chanteur poussa un 
cri, bondit à deux pas de la glace et, pâle comme un mort, 


comme s’il avait été pris en flagrant délit, il me regarda plein 
d'horreur, d’étonnement et de fureur. Son regard agit sur moi 
maladivement. J’y répondis par un rire nerveux, bien en face, 
et, sans cesser de rire, j’entrai chez Alexandra Mikhaïlovna. 


Je savais qu’il était derrière la portière, qu’il hésitait à 
entrer, que la fureur et la crainte l’avaient cloué sur place, et 
avec une impatience provocante j'attendais ce qu’il allait 
décider. J'étais prête à parier qu’il n’entrerait pas et j'aurais 
gagné. Il ne vint qu’une demi-heure plus tard. Alexandra 
Mikhaïlovna, pendant un bon moment, me regarda très 
étonnée. Mais elle avait beau me demander ce que j'avais, je ne 
pouvais lui répondre : j’étouffais. Enfin elle comprit que j'avais 
une crise de nerfs et me regarda inquiète. Quand je fus un peu 
calmée, je pris ses mains et me mis à les baiser. C’est alors 
seulement que je me ressaisis. 


Piotr Alexandrovitch entra. 


Je le regardai furtivement. Il avait l’air comme si rien ne 
s'était passé entre nous, c’est-à-dire qu’il était sévère et morne 
comme toujours ; mais à la pâleur de son visage et au léger 
tremblement de ses lèvres, je compris qu’il dissimulait avec 
peine son émotion. Il salua froidement Alexandra Mikhaïlovna 
et s’assit silencieusement à sa place. Sa main tremblait quand il 
prit une tasse de thé. J’attendais l’explosion et la peur me saisit. 
Je voulais m’en aller, mais ne me décidais pas à abandonner 
Alexandra Mikhaïlovna dont le visage pâlissait en regardant son 
mari. Elle aussi pressentait quelque chose de mauvais. Enfin ce 
que j'attendais avec une telle crainte arriva. Au milieu du 
profond silence, je levai les yeux et rencontrai les lunettes de 
Piotr Alexandrovitch dirigées de mon côté. C'était si inattendu 
que je tressaillis et faillis pousser un cri. Je baïssai les yeux. 
Alexandra Mikhaïlovna remarqua ce mouvement. 


— Qu’avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata la voix 
grossière et rude de Piotr Alexandrovitch. 


Je ne répondis rien. Mon cœur battait si fort que je ne 
pouvais prononcer un mot. 


— Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-elle toujours ? 
demanda-t-il en s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna et me 
désignant avec effronterie. 


L’indignation me coupait la respiration. Je jetai un regard 
sur Alexandra Mikhaïlovna. Elle me comprit. Ses joues pâles 
s’empourprèrent. 


— Annette, me dit-elle d’une voix ferme, que je n’attendais 
pas d’elle, va dans ta chambre, et dans un instant j'irai t'y 
rejoindre et nous passerons la soirée ensemble... 


—Je vous demande si vous m'avez entendu ou non ? 
interrompit Piotr Alexandrovitch, en élevant encore la voix et 
comme s’il n’entendait pas ce que disait sa femme. Pourquoi 
rougissez-vous quand vous me rencontrez ? Répondez... 


— Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi? répondit 
Alexandra Mikhaïlovna d’une voix entrecoupée d'émotion. 


Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhaïlovna. La 
véhémence de son observation me fut au premier moment 
incompréhensible. 


— C'est moi qui vous fais rougir ? Moi, répondit Piotr 
Alexandrovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant 
particulièrement sur le mot moi. C’est à cause de moi que vous 
rougissez ? Maïs est-ce que je puis vous faire rougir pour moi ? 
Qui de nous deux doit rougir, vous ou moi ? Qu’en pensez- 
vous ? Cette phrase si claire pour moi était prononcée d’un ton 
si persifleur que je poussai un cri et me jetai vers Alexandra 
Mikhaïlovna. L’étonnement, la souffrance, le reproche, l’horreur 
se reflétaient sur son visage pâle comme la mort. Je regardai 
Piotr Alexandrovitch en joignant les mains d’un air suppliant. Il 
semblait s’être déjà ressaisi ; mais la fureur qui lui avait arraché 
cette phrase n’était pas encore passée. Cependant quand il 
remarqua ma supplication muette, il se troubla. Mon geste 
disait clairement que je savais beaucoup de choses qui étaient 
secrètes entre eux et que j'avais bien compris ses paroles. 


— Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexandra 


Mikhaïlovna d’une voix faible, mais ferme, en se levant. J’ai 
besoin de causer avec Piotr Alexandrovitch. 


Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce calme 
que n'importe quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses 
paroles et rester là. Je tendais toutes mes forces pour lire sur 
son visage ce qui se passait en ce moment dans son âme. Il me 
semblait qu’elle n'avait compris ni mon geste ni mon 
exclamation. 


— Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr Alexandrovitch 
en me prenant par le bras et m’indiquant sa femme. 


Mon Dieu ! je n’avais jamais vu un pareil désespoir que celui 
que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras et 
me poussa hors de la chambre. Je les regardai une dernière fois. 
Alexandra Mikhaïlovna restait debout accoudée à la cheminée, 
la tête serrée dans ses deux mains. Toute l’attitude de son corps 
décelait une souffrance intolérable. Je saisis la main de Piotr 
Alexandrovitch et la serrai fortement. 


— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu, ayez pitié ! prononçai- 
je d’une voix entrecoupée. 


— N'ayez pas peur ; n’ayez pas peur, dit-il en me regardant 
étrangement. Ce n’est rien, c’est une crise. Allez, allez. 


Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le divan et cachai 
mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles 
heures. Enfin, n’y tenant plus, j’envoyai demander si je pouvais 
venir près d’Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut Mme Léotard qui 
m'apporta la réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire que 
la crise était passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais 
qu’Alexandra Mikhaïlovna avait besoin de repos. 


Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je 
réfléchissais tout le temps en marchant de long en large dans 
ma chambre. Ma situation était plus difficile que jamais, maïs je 
me sentais plus calme, peut-être parce que je me sentais la plus 
coupable. Je me mis au lit en attendant avec impatience le 
lendemain. 


Mais le lendemain, à mon triste étonnement, je remarquai 
chez Alexandra Mikhaïlovna une froideur inexplicable. D’abord 
il me sembla que cette pure et noble créature souffrait de rester 
en ma compagnie après la scène de la veille avec son mari, 
scène dont involontairement, j'avais été témoin; je savais 
qu'elle était capable de rougir devant moi et même de me 
demander pardon, si la malheureuse scène d’hier avait offensé 
mon cœur. Mais bientôt je remarquai en elle un autre souci et 
un dépit qui se manifestait très gauchement. Tantôt elle me 
répondait froidement, sèchement, tantôt on discernait dans ses 
paroles un sens particulier, tantôt enfin, tout d’un coup, elle 
devenait avec moi très tendre comme si elle se fût reproché 
cette sévérité qui ne pouvait pas être dans son cœur, et ses 
douces paroles résonnaient comme un reproche. Enfin je lui 
demandai nettement si elle n’avait pas quelque chose à me dire. 
Ma brusque question tout d’abord la troubla un peu, mais 
aussitôt, levant sur moi ses grands yeux doux et me regardant 
avec un sourire tendre, elle me dit : 


— Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta question a 
été si inattendue que cela m’a troublée un peu. C’est parce ta 
question a été si brusque, je t’assure. Mais écoute-moi, mon 
enfant, et dis-moi la vérité : As-tu sur le cœur quelque chose qui 
t’aurait fait te troubler si l’on t’avait interrogée aussi 
brusquement et à l’improviste ? 


— Non, répondis-je en la regardant d’un œil clair. 


— C’est bien! Si tu savais, mon amie, comme je te suis 
reconnaissante pour cette belle réponse. Non que je puisse le 
soupçonner de quelque chose de mauvais, ça jamais ! Je ne me 
pardonnerais pas une pareille pensée. Mais écoute : quand je 
t’ai prise, tu étais une enfant, et maintenant tu as dix-sept ans. 
Tu vois que je suis malade, je suis moi-même comme une 
enfant, qu’il faut soigner encore. Je n’ai pas pu remplacer une 
mère, bien que je t’aime autant. Si maintenant quelque chose 
me tourmente ce n’est certainement pas toi qui en es coupable, 
mais moi. Pardonne-moi donc cette question, et aussi pardonne- 
moi si, involontairement, je n’ai pas tenu toutes les promesses 


que j'avais faites à toi et à mon père quand je t'ai prise avec 
moi. Cela m’a souvent inquiétée, ma chérie. 


Je l’embrassai et pleurai. 


— Je vous remercie, je vous remercie pour tout ! dis-je, mais 
ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus qu’une mère. 
Que Dieu vous bénisse pour tout ce que vous deux, vous et le 
prince, avez fait pour moi, pauvre abandonnée. Ma chérie, ma 
chérie ! 


— Assez, Niétotchka, assez ! Embrasse-moi, comme ça, très 
fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, maïs il me semble que c’est 
pour la dernière fois que tu m’embrasses. 


- Non, non! m'écriai-je en sanglotant comme une enfant. 
Non, cela ne sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous 
serons heureux. 


— Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant près de moi il 
y a peu de gens qui m’aiment. Tous m’ont abandonnée. 


— Qui vous a abandonnée ? Lesquels ? 


— Autrefois il y avait d’autres personnes auprès de moi... Tu 
ne sais pas, Niétotchka.. Ils m’ont tous abandonnée... Tous se 
sont évanouis comme des visions. Et je les ai tellement 
attendus Toute ma vie je les ai attendus. Regarde, 
Niétotchka, tu vois quel sombre automne, bientôt il neigera, et, 
avec la première neige, je mourrais. Oui... Mais je ne suis pas 
triste... Adieu... 


Son visage était pâle et maigre, ses joues étaient rouges, ses 
lèvres tremblaient, un feu intérieur les desséchait. 


Elle s’approcha du piano, et prit quelques accords. À ce 
moment une corde se cassa et s’éteignit dans un son tremblant 
et prolongé. 


— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout d’un coup 
d’une voix inspirée, en indiquant le piano. Cette corde était trop 
tendue, elle n’a pu le supporter et elle s’est brisée. Tu entends 
comme le son s'éteint plaintivement !.… 


Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se 
reflétait sur son visage. Ses yeux se remplirent de larmes. 


— Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Amène les 
enfants. 


Je les lui amenai. Elle avait l’air de se reposer en les 
regardant. Au bout d’une heure, elle les laissa partir. 


— Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas, Annette, 
me dit-elle à voix basse comme si elle craignait qu’on ne nous 
écoutât. 


— Assez, vous me tuerez ! 
Je ne trouvais rien de plus à répondre. 


— Je plaisantais, dit-elle après un court silence, et en 
souriant elle ajouta : Et toi, tu l’as cru ? Parfois je dis Dieu sait 
quoi. Je suis maintenant comme une enfant ; il faut tout me 
pardonner... 


Elle me regarda timidement comme si elle avait peur de 
prononcer quelque chose. Ce quelque chose, je l’attendais. 


— Prends garde. Ne l’effraie pas, dit-elle enfin, les yeux 
baissés, une légère rougeur sur son visage, et si bas que je 
l’entendais à peine. 


— Qui ? demandai-je étonnée. 

— Mon mari... Peut-être lui raconteras-tu tout. 

— Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus étonnée. 
— Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais..…. 

Mon cœur se serrait de plus en plus. 


— Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte, 
n'est-ce pas ? ajouta-t-elle sérieusement et de nouveau d’un air 
mystérieux. Tu les aimeras comme tu aimerais tes propres 
enfants. Rappelle-toi que je t’ai toujours regardée comme ma 
fille et n’ai fait aucune différence entre toi et les miens. 


— Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouffée 


par les larmes et l’angoisse. 


Un baiser brûlant sur ma main me surprit avant que j’aie eu 
le temps de la retirer. 


« Qu’a-t-elle ? Que pense-t-elle ? Qu’y a-t-il eu hier entre 
eux ? » me passa-t-il en tête. 


Un instant après elle se plaignit de la fatigue. 


— Je suis malade déjà depuis longtemps, seulement je ne 
voulais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous deux 
m'aimez, n'est-ce pas? Au revoir, Niétotchka, laisse-moi. 
Seulement, ce soir, ne manque pas de venir. Tu viendras ? 


Je le lui promis, mais j'étais heureuse de m’en aller, je n’en 
pouvais supporter davantage. La pauvre! la pauvre ! Cette 
longue souffrance que je connaissais maintenant toute, cette vie 
sans lumière, cet amour timide, et encore elle avait l’air d’une 
criminelle, elle avait peur du moindre reproche, elle s'était 
forgé une nouvelle douleur, et s'était déjà soumise à elle, s’y 
était déjà résignée !.… 

Le soir, au crépuscule, profitant de l’absence d’Ovroff (le 
nouveau venu de Moscou), j’entrai dans la bibliothèque. Là 
j'ouvris une armoire et commençai à chercher parmi les livres 
quelque chose pour lire à haute voix à Alexandra Mikhaïlovna. 
Je voulais la distraire de ses idées noires, et choisir quelque 
chose de gai. Je cherchai longtemps et distraitement ; la nuit 
tombait, et mon angoisse grandissait. Dans mes mains se 
trouvait de nouveau le livre ouvert à la même page sur laquelle 
je voyais les traces de la lettre qui, maintenant, ne me quittait 
pas, de cette lettre renfermant un secret à dater de la 
connaissance duquel mon existence avait l’air de se briser. 
« Qu'adviendra-t-il de nous ? pensais-je. Le nid où j'ai été si 
heureuse, où j'ai eu si chaud se vide, l’esprit pur et clair qui 
veilla sur ma jeunesse me quitte. Que sera l’avenir ? » 


J’oubliais momentanément tout mon passé, qui maintenant 
était si cher à mon cœur, comme pour mieux prévoir l’avenir 
inconnu qui me menaçait.. Je me rappelle cette minute comme 


si je la vivais de nouveau, si fortement elle se grava dans ma 
mémoire. 


Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert ; mon 
visage était mouillé de larmes. Soudain, j’eus un frisson de 
peur: j'entendais une voix que je connaissais. Au même 
moment, je sentis qu’on arrachaïit la lettre de ma main. Je 
poussai un cri et me retournai. Piotr Alexandrovitch était 
devant moi. Il me saisit par le bras, me maintenant fortement 
sur place. Le bras droit tendu vers la lumière, il tâcha de lire la 
lettre. Je poussai un cri. Plutôt mourir que laisser cette lettre 
entre ses mains. À son sourire triomphant, je compris qu’il avait 
pu lire les premières lignes. Je perdais la tête. Je me précipitai 
sur lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachai la lettre des 
mains. Tout cela se passa si vite que je ne comprenais pas moi- 
même comment la lettre se trouvait de nouveau en ma 
possession. Mais remarquant son intention de me la reprendre, 
je la cachai hâtivement dans mon corsage, et reculai de trois 
pas. Pendant une demi-minute nous nous regardâmes l’un 
l’autre en silence. Je frissonnais encore de peur. Lui, pâle, les 
lèvres tremblantes, bleuies de colère, rompit le premier le 
silence. 


— Assez, dit-il d’une voix sourde d'émotion. Vous ne voulez 
pas, je pense, que j’emploie la violence. Alors donnez-moi cette 
lettre de bonne volonté. 


Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L’offense, la 
honte, l’indignation contre sa brutalité m’avaient bouleversée. 
Des larmes brûlantes coulaient sur mes joues empourprées. Je 
tremblais toute d'émotion, et, pendant un certain temps, il me 
fut impossible de prononcer un mot. 


— Avez-vous entendu ? dit-il en faisant deux pas en avant. 


— Laissez-moi ! Laissez-moi ! m’écriai-je en m'’éloignant de 
lui. Vous avez agi bassement, vous vous êtes oublié. Laissez-moi 
passer ! 


— Comment ! Qu'est-ce que cela signifie! Et vous osez 
encore prendre ce ton. après que vous. Donnez-moi cette 


lettre, vous dis-je. 


Il avança encore vers moi ; mais ayant jeté un regard sur 
moi, il vit dans mes yeux tant de résolution qu’il s’arrêta 
comme s’il avait réfléchi. 


— Bon, dit-il enfin sèchement, comme s’il avait pris une 
décision. Cela viendra à son tour, mais d’abord... 


Il jeta un regard circulaire. 


— Vous... Qui vous a laissé entrer dans la bibliothèque ? 
Pourquoi cette armoire est-elle ouverte ? Où avez-vous pris la 
clef ? 


— Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler avec 
vous. Laissez-moi ! Laissez-moi ! 


J’avançai vers la porte. 


— Permettez, dit-il en me prenant la main ; vous ne vous en 
irez pas comme cela. 


Sans mot dire, j’arrachai ma main et de nouveau fis un 
mouvement vers la porte. 


— C’est bon. Mais cependant je ne puis pas vous permettre de 
recevoir, dans ma maison, des lettres de vos amants ! 


Je poussai un cri et le regardai comme une folle. 
— C’est pourquoi... 


— Arrêtez ! m'écriai-je. Comment pouvez-vous. Comment 
avez-vous osé me parler ainsi ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! 


— Quoi ! Quoi ! Vous menacez encore ? 
Je le regardai, pâle, folle de désespoir. 


Cette scène entre nous était arrivée au dernier degré de 
haïne. Je le suppliais par mon regard de ne pas continuer. 
J'étais prête à pardonner l’offense, pourvu qu’il s’arrêtât. Il me 
regardait fixement, et, visiblement, hésitait. 


— Ne me poussez pas à bout ! murmurai-je effrayée. 


— Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se 


ressaisissant. J'avoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t-il 
avec un sourire étrange, mais, malheureusement c’est clair, j’ai 
pu lire le commencement de la lettre, c’est une lettre d'amour... 
Non, vous ne me dissuaderez pas. Si j’ai pu douter un moment, 
cela prouve seulement qu’à toute vos belles qualités je dois 
ajouter la capacité de mentir merveilleusement. C’est pourquoi 
je répète... 


À mesure qu'il parlait, la colère déformait de plus en plus 
son visage. Il pâlissait, ses lèvres tremblaient, de sorte que les 
dernières paroles, il les prononça avec beaucoup de difficulté. 
La nuit tombait. J'étais sans défense, seule devant un homme 
qui pouvait insulter une femme. Enfin tout était contre moi. Je 
souffrais de honte, je ne pouvais pas comprendre la colère de 
cet homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai 
hors de la bibliothèque et ne m'arrêtai qu’au seuil de la 
chambre d’Alexandra Mikhaïlovna. À ce moment j’entendis des 
pas. Déjà j'allais entrer, quand tout d’un coup je m'’arrêtai 
comme frappée de la foudre. 


« Que va-t-il arriver avec elle ? pensai-je. Cette lettre ! Non, 
tout plutôt que ce dernier coup dans son cœur ! » 


Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il était près 
de moi. 


— Allons où vous voudrez; seulement pas ici, pas ici, 
chuchotai-je en lui saisissant le bras. Ayez pitié d’elle ! Je 
retournerai dans la bibliothèque, si vous le voulez... Vous la 
tuerez ! 


— C’est vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant. 


Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu'il voulait 
précisément transporter toute la scène chez Alexandra 
Mikhaïlovna. 


— Au nom de Dieu! dis-je en le retenant de toutes mes 
forces. 


Mais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra 
Mikhaïlovna se trouva devant nous. Elle regardait étonnée ; son 


visage était plus pâle encore que de coutume ; ses jambes la 
portaient à peine. On voyait qu’elle avait fait de grands efforts 
pour venir jusqu’à nous quand elle avait entendu nos voix. 


— Qu’'y a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle en nous 
regardant avec étonnement. 


Le silence dura quelques instants. Elle était pâle comme une 
morte. Je me jetai vers elle, l’embrassai fortement et l’entraînai 
dans son boudoir. 


Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage sur la 
poitrine d’Alexandra Mikhaïlovna et l’embrassai de plus en plus 
fort. 


— Qu’as-tu ? Qu’avez-vous ? demanda-t-elle pour la seconde 
fois. 


— Demandez-le-lui. Hier vous l'avez défendue si 
chaleureusement ! dit Piotr Alexandrovitch en tombant 
lourdement dans un fauteuil. 


J’étreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhaïlovna. 


— Mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc ? prononça-t-elle terriblement 
effrayée. Vous êtes si surexcités tous les deux. Elle tremble, elle 
pleure... Annette, dis-moi ce qui s’est passé entre vous ? 


— Non, permettez, moi d’abord... dit Piotr Alexandrovitch en 
s’approchant de nous. Il me prit par le bras et m'’éloigna 
d’Alexandra Mikhaïlovna. 


— Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de la chambre. Je 
veux vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de mère. Et 
vous, calmez-vous, et asseyez-vous, ajouta-t-il en aidant 
Alexandra Mikhaïlovna à s’asseoir dans un fauteuil. Je regrette 
de ne pouvoir vous délivrer de cette pénible explication, mais 
elle est nécessaire. 


— Mon Dieu! Que peut-il y avoir! prononça Alexandra 
Mikhaïlovna affreusement angoissée et portant son regard 
tantôt sur moi, tantôt sur son mari. 


Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal. De lui 


je n’attendais plus de pitié. 


— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais 
que vous fussiez juge avec moi Toujours (c’est une de vos 
fantaisies), toujours vous aviez pensé, maïs, je ne sais comment 
m’exprimer.. je rougis de telles suppositions.. en un mot, vous 
la défendiez, vous m’accusiez d’une sévérité déplacée, vous 
faisiez allusion à un autre sentiment qui, soi-disant, provoquait 
cette sévérité, vous. Mais je ne sais pas pourquoi je ne 
surmonterais pas mon embarras à l’idée de vos suppositions, 
pourquoi je ne parlerais pas ouvertement, devant elle... En un 
mot, vous... 


— Oh ! vous ne ferez pas cela ! Non, vous ne le direz pas !.… 
s’écria Alexandra Mikhaïlovna toute émue, rouge de honte. 
Non, vous aurez pitié d’elle. C’est moi qui ai imaginé tout cela ! 
Maintenant je n’ai plus aucun soupçon. Pardonnez-moi ! 
Excusez-moi ! Je suis malade, il faut me pardonner. Mais 
seulement ne lui dites pas. Non... Annette, dit-elle en avançant 
vers moi, Annette, va-t'en d'ici, plus vite, plus vite. Il 
plaisantait.. C’est moi qui suis coupable de tout cela. C’est une 
plaisanterie déplacée. 


—En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr 
Alexandrovitch, jetant ses paroles sans pitié en réponse à sa 
supplication. 


Elle poussa un cri, pâlit et s’appuya à un siège, ses jambes ne 
pouvant plus la soutenir. 


— Que Dieu vous pardonne, prononça-t-elle enfin d’une voix 
faible. Pardonne-moi, Niétotchka ; pardon pour lui. C’est moi 
qui suis coupable de tout cela... j'étais malade et... 


— Mais c’est de la tyrannie ! C’est une honte, une lâcheté ! 
m'écriai-je folle de rage, comprenant enfin tout, comprenant 
pourquoi il avait voulu me juger devant sa femme. C’est digne 
de mépris, vous... 


— Annette ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna, terrifiée, en me 
saisissant la main. 


— Comédie, comédie et rien de plus! prononça Piotr 
Alexandrovitch très ému. Comédie, vous dis-je, continua-t-il en 
regardant fixement sa femme. Et dans cette comédie, la seule 
bernée, c’est vous. Croyez que nous, prononça-t-il en 
suffoquant et en me désignant, croyez, que nous n’aurons pas 
peur de pareilles explications. Croyez que nous ne sommes déjà 
plus si chastes.. pour nous offenser, rougir, et nous boucher les 
oreilles, quand on nous parle de choses pareilles. Excusez, je 
m'exprime nettement, grossièrement peut-être, mais il le faut 
ainsi. Êtes-vous sure, madame, de la bonne conduite de cette. 
demoiselle ? 


— Mon Dieu! qu’avez-vous ? Vous vous oubliez, prononça 
Alexandra Mikhaïlovna médusée, morte de peur. 


—Je vous prie, pas de phrases, continua d’un ton 
méprisant Piotr Alexandrovitch. Je n’aime pas cela. La chose est 
simple, vulgaire, nullement compliquée. Je vous interroge sur 
sa conduite. Connaissez-vous. 


Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le bras, je 
le tirai violemment de côté ; encore un moment et tout pouvait 
être perdu. 


— Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je rapidement, vous la 
tueriez sur le coup. Elle ne peut pas me juger, parce que je sais 
tout. Comprenez-vous, je sais tout ! 


Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et se 
troubla. Le sang lui monta au visage. 


— Je sais tout, tout, répétai-je. 


Il hésitait encore. La question était au bout de ses lèvres. Je 
le prévins. 


— Voici, ce qu’il y a eu, dis-je à haute voix, très vite, en 
m'adressant à Alexandra Mikhaïlovna, qui nous regardait très 
étonnée. Je suis seule coupable. Il y a déjà quatre ans que je 
vous trompe. Je me suis approprié la clef de la bibliothèque et 
pendant quatre ans j’ai lu en cachette. Piotr Alexandrovitch m’a 
surprise lisant un livre qui... ne pouvait pas, ne devait pas être 


entre mes mains. Dans sa crainte pour moi, il a exagéré le 
danger à vos yeux. Mais je ne me justifie pas. Je suis coupable. 
La tentation était plus forte que moi et, ayant commis cette 
faute une fois, j’ai eu honte ensuite d’avouer mon acte. Voilà 
tout, presque tout ce qui s’est passé entre nous. 


— Bien imaginé ! chuchota près de moi Piotr Alexandrovitch. 


Alexandra Mikhaïlovna m'écoutait avec une attention 
profonde, mais la méfiance se reflétait sur son visage. Elle 
regardait à tour de rôle tantôt moi, tantôt son mari. Le silence 
s'établit. Je respirais à peine. Elle inclina la tête sur sa poitrine 
et ferma les yeux, pesant évidement chacun des mots que 
j'avais prononcés. Enfin elle releva la tête et me regarda 
fixement. 


— Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas mentir, 
prononça-t-elle. C’est tout ce qui s’est passé, absolument tout ? 


— Tout, répondis-je. 

— Est-ce tout ? demanda-t-elle à son mari. 
— Oui, tout, dit-il avec effort, tout. 

Je respiraïi. 

— Tu me donnes ta parole, Niétotchka ? 

— Oui, répondis-je sans hésiter. 


Mais je ne pus m'empêcher de regarder Piotr 
Alexandrovitch. Il souriait en m’entendant donner ainsi ma 
parole. Je rougis et mon trouble n’échappa point à la pauvre 
Alexandra Mikhaïlovna. Une angoisse indicible se reflétait sur 
son visage. 


— C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis pas 
ne pas vous croire. 


—Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr 
Alexandrovitch. Vous avez entendu ? 


Alexandra Mikhaïlovna ne répondit point. La scène devenait 
de plus en plus pénible. 


— Demain même je réviserai tous les livres, continua Piotr 
Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu’il y avait encore là-bas, 
mais. 


—Et quels livres a-t-elle lus? demanda Alexandra 
Mikhaïlovna. 


— Quels livres ? Répondez, vous, dit-il en s’adressant à moi. 
Vous savez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un sourire 
retenu. 


J'étais confuse et ne pouvais prononcer une parole. 
Alexandra Mikhaïlovna rougit et baissa les yeux. Un long 
silence suivit. Piotr Alexandrovitch marchait à travers la 
chambre. 


— Je ne sais ce qu’il y a eu entre vous, commença enfin 
Alexandra Mikhaïlovna, en prononçant craintivement chaque 
mot, mais si ce n’est que cela, continua-t-elle, si ce n’est que 
cela... je ne comprends pas pourquoi nous tous devons être si 
tristes et si désespérés. C’est moi en cela qui suis la plus 
coupable, moi seule, et cela me tourmente. J’ai négligé son 
éducation, et c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit me 
pardonner ; je m’accuse et n’ose la blâmer. Mais, de nouveau, 
pourquoi devons-nous désespérer ? Le danger est passé. 
Regardez-la, dit-elle en s’animant de plus en plus et jetant un 
regard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet acte imprudent 
a-t-il eu des conséquences quelconques ? Est-ce que je ne la 
connais pas, elle, mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne sais pas 
que son cœur est pur et noble, que dans cette jolie tête, 
continua-t-elle en me caressant et m'’attirant vers elle, l’esprit 
est clair et que sa conscience a peur du mensonge ? Assez, mes 
amis, assez. Sûrement quelque chose d’autre s’est glissé entre 
nous et a mis sur nous son ombre hostile, mais nous en 
triompherons par l’amour, par l’accord. Peut-être y a-t-il entre 
nous trop de choses qui n’ont pas été dites, et la faute m’en est- 
elle imputable. C’est moi la première qui me suis cachée de 
vous ; c’est moi qui ai eu Dieu sait quels soupçons. Mais... Si 
nous nous sommes expliqués un peu, vous deux devez me 


pardonner, parce que... parce qu’enfin il n’y a pas grand péché 
dans ce que j’ai soupçonné... 


Après avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en 
rougissant, et, angoissée, attendit ses paroles. À mesure qu'il 
l’écoutait, un sourire moqueur se montrait sur ses lèvres. Il 
cessa de marcher et s’arrêta droit devant elle. Il semblait jouir 
de sa confusion. 


Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment 
comme se demandant ce qui allait se passer ensuite. La gêne 
d’Alexandra Mikhaïlovna redoublait. Enfin il interrompit la 
pénible scène d’un rire long et moqueur. 


- Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieusement, en 
cessant de rire. Vous avez assumé une tâche au-dessus de vos 
forces. Qu’avez-vous voulu ? Vous avez voulu me pousser, par 
cette réponse, m’accabler de nouveaux soupçons ou mieux de 
vieux soupçons que vous avez mal cachés dans vos paroles. Le 
sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas à se fâcher contre elle, 
qu'elle est très bonne même après la lecture de livres 
immoraux, dont la morale, il me semble, a déjà porté quelques 
fruits, et qu’enfin vous-même vous portez garante pour elle, 
n'est-ce pas? Puis, après avoir expliqué cela, vous faites 
allusion à quelque chose d’autre. Il vous semble que ma 
méfiance et ma sévérité partent d’un autre sentiment. Hier vous 
avez même fait une allusion. Je vous en prie, ne 
m'interrompez pas, j'aime à parler nettement. Hier, vous avez 
fait allusion que chez certaines personnes l’amour ne peut se 
manifester autrement que par de la dureté, des soupçons, des 
persécutions. Je ne me rappelle pas bien si ce sont exactement 
ces termes que vous avez employés hier... je vous en prie, ne 
m'interrompez pas. Je connais bien votre pupille, elle peut tout 
entendre. Je vous répète, pour la centième fois, tout. Vous êtes 
trompée. Mais je ne sais pas pourquoi il vous plaît d’insister 
tant pour faire de moi un homme pareil, pourquoi vous voulez 
m'affubler de ce vêtement grotesque. Ce n’est pas de mon âge, 
l'amour pour cette fille. Et enfin, croyez-moi, madame, je 
connais mon devoir et je sais ce que j'ai dit autrefois : que le 


crime restera toujours le crime, que le péché restera toujours le 
péché... Maïs assez, assez, et que je n’entende plus parler de ces 
vilenies. 


— Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, prononça-t- 
elle enfin en sanglotant et en m’embrassant. Que mes soupçons 
soient honteux ! Mais toi, ma pauvre petite, pourquoi es-tu 
condamnée à écouter de pareilles offenses ? Et je ne puis pas te 
défendre. Je n’ai pas le droit de parler. Mon Dieu ! Non, je ne 
puis pas me taire, monsieur ! Je ne supporterai pas cela ! Votre 
conduite est folle. 


Alexandra Mikhaïlovna pleurait. 


— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son 
émotion, et craignant que ce coup cruel ne lui fit perdre 
patience. 


— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez donc pas, 
vous ne voyez donc pas. 


Il s'arrêta un moment. 


— Allez-vous en ! dit-il en s’adressant à moi et arrachant ma 
main de celle d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne vous permettrai 
pas de toucher ma femme. Vous la souillez, vous l’offensez par 
votre présence. Moi aussi, s’écria-t-il, je dirai tout, tout. 
Écoutez, continua-t-il, en s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna. 
Écoutez... 


- Taisez-vous ! m’écriai-je en m’avançant. Taisez-vous ! 
— Ecoutez... 
— Taisez-vous au nom... 


—- Au nom de quoi, mademoiselle ? m'’interrompit-il 
vivement en me regardant dans les yeux. Au nom de quoi ? 
Sachez donc que j'ai arraché de ses mains la lettre de son 
amant ! Voilà ce qui se passe dans notre maison ; voilà ce qui se 
fait près de vous ; voilà ce que vous n’avez pas vu et n’avez pas 
remarqué. 


Je me soutenais à peine. Alexandra Mikhaïlovna était pâle 


comme une morte. 


— Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d’une voix à peine 
perceptible. 


— Je l’ai vue, cette lettre, madame, je l’ai tenue entre mes 
mains ; j’en ai lu les premières lignes, et ne m’y suis pas trompé. 
La lettre était de son amant ! Elle me l’a arrachée des mains ; 
maintenant c’est elle qui a cette lettre. C’est clair, il n’y a pas le 
moindre doute, et si vous doutez encore, vous n’avez qu’à la 
regarder. 


— Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna en se jetant 
vers moi. Non, non ! Ne parle pas, ne parle pas ! Je ne veux 
pas savoir comment cela est arrivé !.… Mon Dieu ! Mon Dieu ! 


Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains. 


— Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle de nouveau. 
Vous vous êtes trompé. J’ai.… Je sais ce que cela signifie, 
prononça-t-elle en regardant fixement son mari 


- Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me tromper ! 
Raconte-moi tout sans rien cacher. Il s’est trompé, n’est-ce pas ? 
Il a vu autre chose. Il est aveuglé, n'est-ce pas? Écoute, 
Annette, mon enfant, pourquoi ne pas me dire tout... 


— Répondez, répondez donc! dit Piotr Alexandrovitch. 
Répondez. Ai-je vu ou non la lettre dans vos mains ? 


— Oui, répondis-je, étouffant d'émotion. 
— C’est une lettre de votre amant ? 

— Oui. 

— Votre liaison dure encore ?.. 


— Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant 
affirmativement à toutes ses questions pour mettre fin à cette 
torture. 


— Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous maintenant ? 
Croyez-moi, Votre cœur est trop bon, trop confiant, ajouta-t-il 
en prenant la main de sa femme. Vous voyez maintenant qui est 


cette. demoiselle. Il y a longtemps que j'avais remarqué tout 
cela et je suis heureux de vous l’avoir enfin montrée telle 
qu’elle est. Il m'était pénible de la voir près de vous, dans vos 
bras, à notre table, enfin dans ma maison... Votre aveuglement 
me révoltait. Voilà pourquoi, et uniquement pourquoi, je faisais 
attention à elle : je la surveillais. C’est cette attention que vous 
avez remarquée et Dieu sait quels soupçons vous avez conçus. 
Mais maintenant la situation est claire, tout doute est dissipé, et 
demain, mademoiselle, demain même, vous ne serez plus dans 
cette maison, termina-t-il en s’adressant à moi. 


— Attendez ! dit Alexandra Mikhaïlovna en se levant de son 
siège. Je ne crois pas à toute cette histoire. Ne me regardez 
pas si terriblement et ne vous moquez point de moi... Annette, 
mon enfant, viens près de moi ; donne-moi la main. Nous tous 
sommes des pécheurs, dit-elle d’une voix tremblante et 
regardant humblement son mari. Et qui de nous peut refuser 
une main secourable ?.. Donne-moi la main, Annette, ma chère 
enfant. Je ne suis ni plus digne, ni meilleure que toi; tu ne 
peux m'offenser par ta présence, parce que moi aussi, je suis 
une pécheresse.……. 


— Madame ! s’écria Piotr Alexandrovitch étonné, madame ! 
Retenez-vous.. n’oubliez pas. 


— Je n'oublie rien. Ne m'’interrompez pas et laissez-moi 
achever. Vous avez vu entre ses mains une lettre, vous l’avez 
même lue. Vous dites, et elle l’avoue, que c’est une lettre de 
celui qu’elle aime. Mais est-ce que cela prouve qu’elle soit 
criminelle ? Est-ce que cela vous permet de la traiter ainsi 
devant votre femme ? Oui, monsieur, est-ce que vous savez 
comment cela s’est passé ? 


— Alors il ne me reste qu’à lui demander pardon ! C’est ce 
que vous voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch. J’ai perdu 
patience en vous écoutant. Pensez à ce que vous dites ! Savez- 
vous de quoi vous parlez ? Savez-vous qui vous défendez ? Je 
vois tout... 


— Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colère et 


l’orgueil vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je défends et 
de quoi je veux parler. Ce n’est pas le vice que je défends, mais 
n’avez-vous donc pas compris que peut-être cette enfant est 
innocente ? Oui, je ne défends pas le vice. Oui, si elle était 
épouse, mère, et avait oublié ses devoirs, alors je serais d’accord 
avec vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. Mais si elle a 
reçu cette lettre sans penser à mal ? Si elle a été entraînée par 
un sentiment inexpérimenté et que personne n'ait été là pour la 
retenir ? Si c’est moi qui suis la principale coupable, parce que 
je n’ai pas surveillé son cœur ? Si cette lettre est la première ? 
Si avec vos soupçons grossiers vous avez souillé son plus cher 
sentiment ? Si vous avez sali son imagination par vos 
remarques cyniques sur cette lettre ? Si vous n’avez pas vu cette 
pudeur, virginale qui brille sur son visage, et que je vois 
maintenant, que j'ai vue quand elle, souffrant, ne sachant que 
dire, répondait par l’aveu à vos questions inhumaïnes ?.. Oui, 
oui, c’est inhumain, c’est cruel, je ne vous reconnais pas... Je ne 
vous pardonnerai jamais cela, jamais, jamais. 


— Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! m’écriai-je en 
la serrant dans mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez pas !.… 


Je tombai à genoux devant elle. 


— Si enfin, continua-t-elle d’une voix entrecoupée, si enfin je 
n'étais pas près d’elle, et si vous l’aviez effrayée par vos paroles 
au point que la pauvre enfant se croie coupable ; si vous aviez 
troublé sa conscience, son âme et le repos de son cœur ?.. Mon 
Dieu ! Vous avez voulu la chasser de la maison ! Maïs savez- 
vous envers qui on agit de la sorte ? Savez-vous que si vous la 
chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et moi ? Vous 
m'avez entendu, monsieur... 


Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation 
arrivait au paroxysme. 


— Assez, madame, je vous ai entendue. Assez ! s’écria enfin 
Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu’il existe des passions 
platoniques, je le sais pour mon malheur, madame, et si vous 
vous sentez coupable, si vous avez quelque faute sur la 


conscience, ce n’est pas à moi, madame, à vous le rappeler. Si 
enfin l’idée de quitter ma maison vous plaît. alors il me reste à 
vous dire que vous avez eu tort de ne pas mettre à exécution ce 
projet quand le moment était opportun de le faire, il y a de 
cela. Si vous l’avez oublié, je vous rappellerai combien 
d'années... 


Je regardai Alexandra Mikhaïlovna. Elle s’appuyait sur moi, 
ses yeux étaient mi-clos ; encore un moment et elle allait 
tomber sans connaissance. 


— Au nom de Dieu! Cette fois ayez pitié d’elle! Ne 
prononcez pas un mot de plus ! m’écriai-je, oubliant qu’ainsi je 
me trahissais. 

Mais il était déjà trop tard. Un faible cri répondit à mes 
paroles, et la pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol. 

— Tuée ! Vous l’avez tuée ! dis-je. Appelez les gens. Sauvez- 
la, si vous pouvez. Je vous attends dans votre cabinet. J’ai 
besoin de vous parler. Je vous dirai tout. 

— Mais quoi, quoi ? 

— Après. 

La syncope et la crise durèrent deux heures. Toute la maison 
était en émoi. Le docteur hochaïit la tête. Au bout de ces deux 
heures, j’allai dans le cabinet de travail de Piotr 
Alexandrovitch. Il venait de quitter sa femme ; il marchait de 
long en large et se mordait les ongles jusqu’au sang. Il était 
pâle ; jamais je ne l’avais vu ainsi. 

— Que voulez-vous me dire ? fit-il d’une voix rauque. 

— Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La reconnaissez- 
vous ? 

— Oui. 

— Prenez-la. 


Il prit la lettre. Je l’observais attentivement. Au bout de 
quelques minutes il tourna rapidement la quatrième page et lut 


la signature. Je vis comment le sang lui monta au visage. 


— Qu'est-ce que cela? me demanda-t-il profondément 
étonné. 

— Il y a trois ans que j’ai trouvé celle lettre dans un livre. J’ai 
compris qu’elle y avait été oubliée. Je l’ai lue et j’ai tout appris. 
Depuis, cette lettre ne m'a pas quittée, parce que je n'avais à 
qui la remettre. À elle, je ne pouvais pas. À vous... Mais vous ne 
pouvez ignorer le contenu de celle lettre et toute cette triste 
histoire. Pourquoi avez-vous feint, je ne sais pas ; je ne puis 
pas encore pénétrer votre âme obscure. Vous vouliez garder une 
supériorité sur elle; mais pourquoi? Pour triompher de 
l'imagination troublée d’une malade, pour lui prouver qu’elle 
s'était trompée, que vous étiez plus irréprochable qu’elle ? Et 
vous avez atteint votre but : son soupçon était l’idée fixe d’un 
esprit qui s'éteint; c'était peut-être la dernière plainte d’un 
cœur brisé contre l'injustice d’un arrêt humain. « Quelle 
importance que vous l’ayez aimée ! » Voilà ce qu’elle disait, ce 
qu’elle voulait vous prouver. Votre orgueil, votre égoïsme 
jaloux furent sans pitié! Adieu. Je n’ai pas besoin 
d'explications. Mais prenez garde, maintenant je vous connais, 
ne l’oubliez pas. 


J’allai dans ma chambre, me rendant à peine compte de ce 
qui s'était passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, 
m'arrêta près de la porte. 


—Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant 
respectueusement. 


Je le regardai, comprenant à peine ce qu’il me disait. 


— Plus tard. Excusez-moi. Je suis souffrante, dis-je enfin en 
passant devant lui. 


— C’est bon. À demain, dit-il, en me saluant avec un sourire 
ambigu. 


Mais peut-être ne fut-ce chez moi qu’une impression. 


Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans un 


brouillard. 
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